❦
Monday, 3 December 1883
Well then — I am intelligent; I credit myself with wit, with penetration... with all the cerebral qualities, in short. And I am just. Well, in these circumstances, why not judge oneself?... It ought to be possible, since I see clearly — so let us see.Lundi 3 décembre 1883 Voyons, je suis intelligente, je me donne de l’esprit, de la pénétration... Enfin toutes les qualités cérébrales. Et je suis juste. Eh bien dans ces conditions pourquoi ne pas se juger soi-même... Ça doit pouvoir se faire, puisque je vois clair, voyons ?
Am I truly someone, or am I truly going to be someone in art? What do I think of myself?
Suis-je vraiment quelqu’un ou vais-je vraiment être quelqu’un en art ? Qu’est-ce que je pense de moi ?
Those are terrible questions... because I think ill of myself in relation to the ideal I wish to attain — yet on the other hand, in comparison with others... Excepting Bastien etc. and Breslau... I should like to have Breslau’s technique applied to my feeling: that would be superb...
Ça c’est des questions terribles... parce que je pense du mal de moi par rapport à l’idéal auquel je voudrais atteindre mais d’un autre côté en comparaison des autres... Sauf Bastien etc. et Breslau... Je voudrais avoir le mécanisme de Breslau, appliqué à mon sentiment, ce serait superbe...
One cannot judge oneself — and besides... as soon as it falls short of genius... and I have not yet done anything by which I could be definitively judged, even by myself.
On ne peut pas se juger et puis... dès que ce n’est pas du génie... et je n’ai encore rien fait qui puisse me faire définitivement juger même par moi.
The Holy Women, or Nausicaa, or Ariadne, or Spring — who knows whether one of these things will not make me say that... and then I should go on working all the same... There is always this thought: provided the public believes I have talent, what does it matter if I credit myself with none. The public is mistaken... then if it is to my profit... Let us not undeceive it — and it would not believe me anyway. Yes: in that way one may hold the horrible conviction that one has no genius whatever, and console oneself by hoping the world will credit one with it.
Les Saintes femmes ou Nausicaa, ou Ariadne, ou le Printemps qui sait si une de ces choses me fera pas dire que... et puis je continuerais de travailler quand même... Il y a toujours cette pensée: pourvu que le public me croit du talent, qu’importe si moi je ne m’en donne pas. Le public se trompe... puis si c’est à mon profit... Ne le détrompons-pas, et il ne me croirait pas. Oui, ainsi, on peut avoir l’horrible conviction qu’on n’a aucun génie pour se consoler en espérant que le monde vous en croira.
But can one judge oneself wrongly?... Thus I am in despair before what I do; each time a thing is finished I want to begin it all over again, I find it all bad because I always compare it with what I should wish it to be... But one’s surroundings console: one sees people who do worse and who are admired... And so... And then it depends on the moment... All in all, at bottom, I do not think much of my artist self — I prefer to say so (in the hope of being mistaken). To begin with, if I believed I had genius I should never complain of anything... But that word genius is so formidable that I laugh as I write it about myself, and only to say that I lack it!... If I believed I had it, I should be mad.
Mais peut-on se mal juger ?... Ainsi je suis désespérée devant ce que je fais, chaque fois que c’est fini je veux tout recommencer, je trouve tout mauvais parce que je compare toujours avec ce que je voudrais que cela fût... Mais ce qui entoure, console, on voit des gens qui font pis et qu’on admire... Alors... Et puis ça dépend des moments... En somme au fond je ne pense pas grand chose de moi-artiste, j’aime mieux le dire (dans l’espoir de me tromper). D’abord si je me croyais du génie je ne me plaindrai jamais de rien... Mais ce mot génie est si formidable que je ris en l’écrivant à propos de moi-même pour dire que j’en manque !... Si je m’en croyais, je serais folle.
In any case I am convinced I have none... That was hard to admit... And then who does have it? Gounod, Verdi, Bastien (?), Michelangelo, Balzac, Dumas, Hugo, Rubens, Rembrandt, Beethoven, Chopin, Millet — but they are dead.
Enfin je suis convaincue que je n’en ai pas... Ça a été dur à avouer... Et puis qui donc en a ? Gounod, Verdi, Bastien, (?), Michel-Ange, Balzac, Dumas, Hugo, Rubens, Rembrandt, Bethoveen, Chopin, Millet, mais ils sont morts.
Nobody grants it to Bastien. So?
Personne n’en accorde à Bastien. Donc ?
In any case? Well — I do not believe I have it, but I hope the world will believe I do.
Enfin ? Eh bien je ne crois pas que j’en aie, mais j’espère que le monde m’en croira.
And as a last resort, I should content myself with a fame like Jules’s — or Carolus’s1 — or any of those.
Et comme pis-aller je me contenterais d’une gloire à la Jules, ou à la Carolus, ou à un de ceux-là.
Notes
Carolus: Carolus-Duran (1837–1917), fashionable French portrait painter and teacher, known for elegant society portraits. ↩