❦
Tuesday, 4 December 1883
It did not go as I wished — the whole day; I continued by gaslight and could not get free of it...Mardi 4 décembre 1883 Ça n’a pas marché comme je voulais, toute la journée; j’ai continué au gaz et n’en suis pas sortie...
Saint-Amand and Dusautoy showed off their wit by saying horribly improper things, and I raged at not being able to silence them, for that would be to admit that I understand — and it really was beyond anything! Maman understood nothing of it; I went and whispered in her ear to stop them.
Saint-Amand et Dusautoy ont fait de l’esprit en disant des choses horriblement inconvenantes et je rageais ne pouvant les faire taire car ce serait avouer que je comprends et c’était d’un fort ! Maman n’a rien compris elle, je suis allée lui dire à l’oreille de les arrêter.
Bastien is as I am today... But I — I am taking on the tone and the manner of the late Michelangelo... or of Victor Hugo. If this absurdity is not justified by talent — beware!
Bastien est comme je suis aujourd’hui... Mais moi... je prends le ton et les allures de feu Michel-Ange... ou de Victor Hugo si ce ridcule n’est pas justifié par du talent, gare !
I shall vilify myself.
Je me vilipendrai.
We were ten at table... I am not displeased that people come like that unannounced...
Nous étions dix à table... Je ne suis pas fâchée qu’on vienne comme ça à l’improviste...
But if they were at least people of worth...
Mais si c’était au moins des gens de valeur...
In any case — if Bastien-Lepage marries Mackay, it will be all the same to me at bottom and on the surface too. But I shall have to find another man of genius — an exceptional nature... concentrated, detached, and disagreeable. It seems to me that the amiability of concentrated people... must be more precious than that of others, for either it is natural, in which case they love you, or it is forced, in which case it is a great effort they are making. As for me, I endeavour to be benevolent... as far as my genius permits... That word amuses me — it is immense, and I am so little that I am permitted to play with it.
Enfin si Bastien-Lepage se marie avec Makay, ça me sera bien égal au fond et aussi à la surface. Mais il faudra en trouver un autre homme de génie, une nature exceptionnelle... concentrée, détachée et désagréable. Il me semble que l’amabilité des gens... concentrées doit être plus précieuse que celle des autres, car ou c’est naturel, et alors ils vous aiment, ou c’est forcé et alors c’est un grand effort qu’ils font. Moi, je tâche d’être bienveillante... autant que me le permet mon génie... Ce mot m’amuse, il est immense et je suis si peu qu’il m’est permis de jouer avec.