Понеділок, 3 грудня 1883

Ну ж бо, я розумна, я приписую собі дотепність, проникливість... словом, усі розумові якості. І я справедлива. Так от, за таких умов чому б не судити саму себе... Це ж має бути можливо, адже я бачу ясно, ну?
Чи я справді хтось, чи справді стану кимось у мистецтві? Що я думаю про себе?
Це страшні питання... бо про себе я думаю погано — щодо того ідеалу, якого хотіла б сягнути, але з іншого боку, у порівнянні з рештою... Окрім Бастьєна тощо й Брезло... Я хотіла б мати техніку Брезло, прикладену до мого почуття, — це було б чудово...
Себе судити не можна, та й... щойно це не геній... а я ще не зробила нічого, що дало б змогу остаточно судити мене навіть мені самій.
«Святі жінки», чи Навсікая, чи Аріадна, чи «Весна» — хто знає, чи якась із цих речей не змусить мене сказати, що... та й я однаково працювала б далі... Завжди є ця думка: аби лиш публіка вірила, що я маю талант, — байдуже, якщо сама я собі його не приписую. Публіка помиляється... та якщо це мені на користь... Не розчаровуймо її, бо вона мені й не повірила б. Так, отак, можна мати жахливу певність, що не маєш ніякого генія, аби втішатися надією, що світ тобі його припише.
Та хіба можна судити себе помилково?.. Отож я в розпачі перед тим, що роблю; щоразу, як закінчу, мені хочеться все почати наново, усе видається мені поганим, бо я завжди порівнюю з тим, яким хотіла б, щоб воно було... Але те, що навколо, втішає: бачиш людей, які роблять гірше, а ними захоплюються... Тож... Та й це залежить від хвилини... Зрештою, у глибині я не дуже високої думки про себе-мисткиню, волію це сказати (у надії помилитися). По-перше, якби я вірила, що маю геній, я ніколи не нарікала б ні на що... Але це слово «геній» таке грандіозне, що я сміюся, пишучи його про себе, аби сказати, що його не маю!.. Якби я в нього повірила, то збожеволіла б.
Зрештою, я переконана, що не маю його... Це було важко визнати... Та й хто ж його має? Гуно, Верді, Бастьєн, (?), Мікеланджело, Бальзак, Дюма, Гюго, Рубенс, Рембрандт, Бетговен, Шопен, Мілле, — але вони мертві.
Бастьєнові ніхто його не визнає. То що ж?
Зрештою? Ну що ж, я не вірю, що маю його, але сподіваюся, що світ повірить, ніби я його маю.
А за браком кращого я вдовольнилася б славою як у Жюля, чи як у Каролюса, чи в когось із них.

Примітки

Каролюс: Каролюс-Дюран (1837–1917), модний французький портретист і викладач, відомий елегантними світськими портретами. ↩