Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Wednesday, 26 September 1883

The painting knocked over by a gust of wind has a large tear — but not in the figures, and it can be repaired.

# Mercredi 26 septembre 1883

But all of this wearies me, and the idea of painting near Paris disgusts me — there are no horizons vast enough. I shall go to Brittany, I think.

Seulement tout ça me fatigue et l'idée de peindre près de Paris me dégoûte, il n'y a pas d'horizons assez vastes. Je vais aller en Bretagne je crois.

That fake-Bastien's "cook" has not come round in ages. He is cured, decidedly.

Cette cuisinière de faux Bastien n'est plus venue depuis des siècles. Il est guéri, décidément.

Last evening Paul caused me an indignation so great that I shall think of it a long time. He assured us that my father was very fond of his daughter-in-law and often talked with her. Paul said it probably in order to… to uphold his wife's dignity, or I do not know why — but it is the most impudent of lies. My poor father never reconciled himself to that marriage and could not bear his daughter-in-law; it is common knowledge there and here alike.

Hier soir Paul m'a causé une indignation si grande que j'y penserai longtemps. Il nous a affirmé, que mon père aimait beaucoup sa belle-fille et causait souvent avec elle. Paul l'a dit probablement par... Pour soutenir la dignité de sa femme ou je ne sais pourquoi, mais c'est le plus impudent des mensonges. Mon pauvre père ne s'est jamais calmé sur ce mariage et ne pouvait pas supporter sa belle-fille, c'est de notoriété publique là-bas et ici.

To lie like that, to one's face, and knowing that we know perfectly well how things stand! Ah, have mercy.

Mentir comme cela, en face et sachant que nous savons bien ce qui en est ! Ah ! Miséricorde.

As for me, I called him impudent, impostor, scoundrel, capable of anything, etc.

Moi je l'ai traité d'impudent, imposteur, de canaille, d'être capable de tout, etc.

And indeed! I had him return the power of attorney signed at the consulate. My trust is gone.

Et en effet ! Je lui ai fait rendre la procuration signée au consulat. Ma confiance est partie.

At any rate this evening we are the best of friends; I am in a conciliatory mood, and we have spoken a great deal of my father. His amusing sallies, his harmless little quirks, his original ideas have been recalled… In short, I do him the honour of seeing myself as like him, and am moved to the point of being obliged to cough lest it show. For I will not for anything in the world be moved… Besides, it would not be understood — they would think I was acting a comedy before Paul, or that I was ill.

Enfin ce soir nous sommes très bons amis, je suis d'humeur conciliante, on a beaucoup parlé de mon père. On a rappelé ses boutades amusantes, ses petites manies inoffensives, ses idées originales... Enfin je lui fais l'honneur de me voir semblable à lui et m'attendris au point d'être obligée de tousser pour que cela ne paraisse pas. Car pour rien au monde je ne veux m'attendrir... Du reste cela ne serait pas compris, on croirait que je joue la comédie devant Paul ou que je suis malade.

Now, barely holding back tears, I regret not having left with Maman — I was not obliged to, but it would have been the right thing; he would have been happy. My cold calculations at the time of Maman's departure have turned against me: I have done only one painting and it may be bad; and the wounds that mourning was to have sheltered are not helping my health. And as with everything [Blacked out: the rest I understand] — I understand too late.

Maintenant ayant peine à retenir les larmes je me repens de ne pas être partie avec maman, je n'y étais pas obligée mais ç'aurait été très bien, il aurait été heureux, mes froids calculs au moment du départ de maman se tournent contre moi, je n'ai fait qu'un tableau et il est peut-être mauvais, et les brûlures que devait abriter le deuil ne profitent pas à ma santé. Et comme pour tout [Mots noircis: le reste je comprends] et je saisis trop tard.

I feel a kind of tenderness coming over me for this dead father. Just as I became in love with Cassagnac after I had stopped seeing him. Oh, no — my impressions are not immediate; it is through thinking, turning and re-turning an impression, a feeling, that I come to understand it.

Je me prends d'une espèce de tendresse pour ce père mort. Comme je suis devenue amoureuse de Cassagnac depuis que j'avais cessé de le voir. Oh ! non, mes impressions ne sont pas immédiates, c'est à force de penser, de tourner et de retourner une impression, un sentiment que je me rends compte.

Now that the frictions are forgotten, I remember only what my father had that was good, original, witty. He was impulsive and seemed flippant and eccentric, or vulgar. A little coldness and cunning perhaps… But who is without faults — and I myself… In short, I reproach myself and I grieve for him.

Maintenant que les froissements sont oubliés je ne me rappelle que de ce que mon père avait de bien, d'original, de spirituel. Il était primesautier et semblait léger et baroque ou vulgaire. Un peu de sécheresse et de ruse peut-être... Mais qui est sans défauts, et moi-même... Enfin je m'accuse et je le pleure.

If I had left then… it would have been from propriety, for the feeling was not there… Would it have been meritorious all the same? I do not think so.

Si j'étais partie alors... Ce serait par convenance car le sentiment n'y était pas... C'aurait-il été méritoire *tout de même ?* Je ne crois pas.

I did not have that feeling, and God will punish me for it — but is it my fault if I felt nothing at that moment? And then, will this evening's tenderness be counted in my favour?

Je n'ai pas eu ce sentiment et Dieu m'en punira mais est-ce ma faute si je n'ai rien senti à ce moment-là ? Et puis l'attendrissement de ce soir me sera t-il compté ?

Yes, if the hardness of the first moment deserves punishment.

Oui, si la dureté du premier moment mérite punition.

Are we responsible for our true good or bad impulses? You must do your duty, you say.

Sommes-nous responsables de nos bons ou mauvais mouvements *véritables ?* Il faut faire son devoir dites-vous.

It is not a question of duty; we are speaking of feeling. And since at the time I did not feel the need to leave, how will I be judged by God?

Il n'était pas question de devoir; nous parlons sentiment, et puisqu'alors je n'ai pas éprouvé le besoin de partir, comment serai-je jugée par Dieu ?

Is one judged by one's involuntary feelings or by one's acts? For my part, I would take feelings into account — suppose them good, but then one is an angel… So: I lacked tenderness — am I guilty? No, but I was not good; it was involuntary, you say, no doubt like all our feelings… But the involuntary feeling that leads one to cruelties or infamies is none the less bad for that. Is that all?

Est-on jugé selon ses sentiments involontaires ou selon les actes ? Moi je tiendrais compte des sentiments, supposez-les bons, mais alors on est un ange... Ainsi moi j'ai manqué de tendresse, suis-je coupable ? Non, mais je n'ai pas été bonne, ça a été involontaire, dites-vous, sans doute comme tous nos sentiments... Mais le sentiment involontaire qui vous fait faire des méchancetés ou des infamies n'en est pas moins mauvais pour cela. Est-ce tout ?

I have just said to do; I have done nothing. I felt or did not feel love for my dying father — and now I regret it. Yes, I regret not having felt this evening's impulse then.

Je viens de dire : *faire;* je n'ai rien fait; j'ai éprouvé ou je n'ai pas éprouvé d'amour pour mon père mourant et maintenant je le regrette.Oui, je regrette de n'avoir pas ressenti l'élan de ce soir.

And he is dead, and it is irreparable. And what would it have cost me to do my duty — for it was my duty to go to my dying father.

Et il est mort et c'est irréparable. Et qu'est-ce que ça m'aurait coûté d'aller faire mon devoir, *car c'était mon devoir* d'aller vers mon père mourant.

I did not understand — and I do not feel myself entirely blameless; I did not do my duty. I should have. It is an eternal regret. Yes, I did not act well, and I repent of it and am ashamed before myself — which is very painful. I would not excuse myself — but do you not think Maman ought to have said so to me then? Ah! Come now! One thought only: not to disturb the daily round. "Marie with her mother! That would keep them there for six months! And if Marie stays, her mother will come back sooner." Such is the family's reasoning. But since I know better than anyone that this family is stupid, why do I invoke them? Alas, one is always subject to some influence, without knowing it…

Je ne l'ai pas compris et je ne me sens pas tout à fait irréprochable; je n'ai pas fait mon devoir. Il fallait le faire. C'est un regret éternel. Oui, je n'ai pas bien agi et je m'en repens et j'en ai honte devant moi-même, ce qui est très pénible. Je ne voudrais pas m'excuser mais ne croyez-vous pas que maman aurait dû me le dire, alors ? Ah ! Bien ouiche ! On n'a eu qu'une pensée, c'est de ne pas déranger le train-train de tous les jours; "Marie avec sa mère ! ça les ferait rester six mois là-bas ! Et si Marie reste, sa mère sera plus vite revenue." Voilà le raisonnement de la famille. Mais puisque je sais mieux que personne que cette famille est stupide, qu'ai-je à l'invoquer ! Hélas, on subit toujours quelque influence, sans le savoir...