Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Tuesday, 14 August 1883

Well then, and today? I tell you — it is erased.

# Mardi 14 août 1883

That is to say — here it is. I have identified what that feeling of the other evening was. I have felt it before, in London, in Italy, at the Louvre. [Crossed out: Above all in those days, that very keen feeling] — some years ago. I could not arrive in a very great city without being seized by anxiety and sadness and a thousand feelings that can be summed up thus: "so many things, so many beings, so much money, so many works of art! So many pensions! And to think that none of it will ever be mine!"

C'est-à-dire voilà. J'ai trouvé ce que c'était que le sentiment de l'autre soir. Je l'ai éprouvé déjà à Londres, en Italie, au Louvre. [Rayé: Surtout dans le temps, ce sentiment très vif] il y a quelques années. Je ne pouvais arriver dans une très grande ville sans être saisie d'inquiétude et de tristesse et de mille sentiments qui peuvent se résumer ainsi: "que de choses, que d'êtres, que d'argent, que d'objets d'arts ! que de pensions ! Et dire que ce ne sera jamais à *moi ! *"

If one were capable of feeling something similar before a jewel, a bundle of banknotes, or a watch, one would be a thief and perhaps a murderer.

Si l'on était susceptible d'éprouver quelque chose de pareil devant un bijou, des billets de banque ou une montre, on serait voleur et peut-être assassin.

To monopolize, to possess, to reign, to dominate, to live the life of an entire people — these are the instincts of the wretched creature who writes to you.

Accaparer, posséder, régner, dominer, vivre de la vie d'un peuple entier, voilà les instincts de la malheureuse créature qui vous écrit.

How then could you expect that, finding myself before an object like Bastien-Lepage, I should not be seized with longing and, consequently, with sadness and discouragement?

Comment voulez-vous donc que me trouvant devant un objet comme Bastien-Lepage je ne sois pas saisie de convoitise et par conséquent de tristesse et de découragement.

And there was truly no need to inflict upon me this dreadful physical inferiority [Crossed out: to enrage me] in order for me to feel fits of rage. Someone one would wish to see not merely as one's equal but as one's… subordinate, someone one would wish to dominate, subjugate, charm — and that someone… handles one with care, if he is delicate, and pities one!

Et il n'y avait vraiment pas besoin de m'infliger cette affreuse infériorité physique pour [Rayé : m'enrager] pour que j'éprouve des mouvements de rage. Quelqu'un qu'on voudrait voir non seulement son égal mais son... subordonné, quelqu'un qu'on voudrait dominer, subjuguer, charmer, ce quelqu'un... vous ménage s'il est délicat et vous plaint !

But it is monstrous.

Mais c'est monstrueux.

And this evening? This evening it is the same.

Et ce soir ? Ce soir c'est la même chose.

When one dreads something in advance, the expected troubles do not arrive. So true it is that there is always disappointment.

Quand on s'effraye d'avance les ennuis attendus n'arrivent pas. Tant il est vrai qu'il y a toujours déception.

It is not that I renounce… Ah! God — only it is impossible, and so one resigns oneself… with rage, and without resigning. Therefore…

Ce n'est pas que je renonce à ... Ah ! Dieu seulement c'est impossible et alors on se résigne... avec rage et sans se résigner. Donc...

Oh! In vain I… No — it is not there. In vain I hope it perhaps does not show, but that… No — as an impression: none, none, none. I repeat it to myself the better to exasperate myself. But why, why, why?!

Oh ! j'ai beau... Non, ça n'y est pas. J'ai beau espérer que ça ne se voit peut-être pas mais que... Non, comme impression aucune, aucune, aucune. Je me le répète pour mieux m'exaspérer. Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi ?!

He looks at me as if I were a milestone, and the architect finds a thousand charms in me. You must agree that it is… beyond words! It is beyond words, beyond imagining.

Je me regarde comme une borne et l'architecte me trouve mille grâces. Convenez que c'est... Ça n'a pas de nom ! Ça n'en a pas, ça n'est pas.

And then one falls to one's knees before God, begging Him to make it so. If the Good Lord does not exist… But if He does exist, He will not listen to me all the same… because I have doubted Him. Ah! if He would grant me this, if He would grant me this, I would never doubt again! It is not a bargaining promise — I ask for nothing better than to believe; but He makes me an unbeliever by crushing me. All these troubles and this irreparable misfortune.

Et alors on va tomber à genoux devant Dieu pour qu'il fasse que cela soit. S'il n'existe pas le Bon Dieu... Mais s'il existe II m'écoutera tout de même pas... parce que j'en ai douté. Ah ! s'il m'accordait ça, s'il m'accordait ça, je n'en douterais plus Jamais ! Ce n'est pas une promesse pour obtenir, je ne demande pas mieux que de croire mais II me rend incrédule en m'accablant. Tous les ennuis et cet irréparable malheur.

He must… My God, let it be so…

Il faudra qu'il... Mon Dieu faites que cela soit...

What is my painting? What is the use of painting? I no longer feel my future favourite works…

Qu'est-ce que ma peinture ? A quoi bon peindre ? Je ne *sens* plus mes œuvres futures favorites...

Jules says that painting is the divine summation of literature, the quintessence… Three hundred pages in one canvas, twenty-four hours in a single minute…

Jules dit que la peinture est le résumé divin de la littérature, la quintescence... Trois cents pages en une toile, vingt-quatre heures en une minute...

Ah! If he takes it that way… he is too formidable and will never love me. Besides, if it were going to happen, it would have already — the thunderbolt. So then? I am fond of him, and it did not come all at once… That is to say, if I am truthful, I do not love him — that is why it did not come at once.

Ah ! s'il le prend ainsi... il est trop fort et ne m'aimera jamais. Enfin si ça devait arriver cela serait déjà, le coup de foudre. Alors ? je l'aime bien moi et ce n'est pas venu d'un coup... C'est-à-dire qu'à dire vrai je ne l'aime pas voilà pourquoi ce n'est pas venu tout de suite.

Would I want him to love me as much as I love him?

Voudrais-je qu'il m'aimât autant que je l'aime ?

For lack of anything better, no doubt.

Faute de mieux, sans doute.

So since it did not come at once, it will never come?! That would be desperate. Let us see…

Alors puisque ce n'est pas venu tout de suite ça ne viendra jamais ?! Ce serait désespérant. Voyons...

Well then — at least he finds me intelligent, amiable perhaps, etc. but that is all. He has not the same reasons as I have… First of all, I adore his talent, and it is his talent that makes me look at him and discover all his other qualities — and all his qualities together constitute his genius.

Eh bien, enfin il me trouve intelligente, gentille peut-être, etc. *mais voilà tout.* Il n'a pas les mêmes raisons que moi... D'abord j'adore son talent et c'est son talent qui fait que je le regarde et que je découvre tous ses autres mérites et tous ses mérites ensemble font son génie.

In any case, if he did not invite me to come and see his studies, it is… I discover sound artistic reasons: I believe he is working on a large seascape from his various studies, and I believe he thinks of himself as having gone away to work in peace.

Enfin s'il ne m'a pas invitée à venir voir ses études c'est... Je découvre de bonnes raisons artistiques, je crois qu'il fait une grande marine avec ses diverses études et je crois qu'il se dit parti pour travailler avec tranquillité.

For him as for me, Art comes before everything — so I understand that certain ideas, certain habits of mind… and absolute peace are necessary; that if one were invited to dinner it would disturb the disposition of his spirit; there would be a break in the continuity of the current, of the cerebral fluid that guides his eye and hand — and then farewell to the result sought, caressed, approached, worked for… A single word, a stranger's face, a passing annoyance, and the attention is diverted… You may think this theory far-fetched, but he is so thoroughly the man of this theory that it is plausible.1 Besides, I am already that way myself, though my studies are not yet works that demand what his works demand.

Chez lui et chez moi l'Art passe avant tout, ainsi je comprends que certaines idées, manies... et une paix absolue est nécessaire et si on l'invitait à dîner ça dérangerait la disposition de son esprit, il y aurait, solution de continuité dans le courant, dans le fluide cérébral qui guide son œil et sa main et alors-adieu le résultat cherché, caressé, amené, travaillé... Il ne faut qu'un mot, qu'une figure étrangère, qu'un ennui passager, l'attention est détournée... Cela vous paraît une théorie tirée par les cheveux, mais il est tellement l'man of this theory that it is plausible. Du reste je suis déjà ainsi, bien que mes études ne soient pas encore des œuvres qui exigent ce qu'exigent ses œuvres.

[Crossed out: I am writing to Émile to find out exactly where the Joan of Arc is — I want to buy it as a surprise.]

[Rayé: J'écris à Emile pour savoir exactement où est la Jeanne d'Arc, je veux l'acheter en surprise.]

In sum, all of that is a matter of indifference to me.

En somme tout cela m'est indifférent.

But all of that is life, you little fool.

Mais tout cela est la vie, petite sotte.

Notes

In English in the original. ↩