❦
Sunday, 24 June 1883
We go to the École to see the works sent from Rome1, but since the halls were open I begin by wandering through them and revisiting the copies of masterpieces glimpsed in Italy. The splendid naturalism of Michelangelo the sculptor enchants me, and we have only a moment to see the paintings — in short I see only two: Schommer’s canvas and Doucet’s.Dimanche 24 juin 1883 Nous allons à l’Ecole voir les envois de Rome, seulement comme les salles étaient ouvertes je commence par les parcourir et revoir les copies des chef-d’œuvres aperçus en Italie. Le naturalisme splendide de Michel-Ange sculpteur me ravit et nous n’avons qu’un instant pour voir les peintures, en somme je n’en vois que deux, le tableau Schommer et celui de Doucet.
And both dazzle me. Schommer’s is Edith discovering the body in a field strewn with corpses — three figures standing out boldly against an evening sky: Edith and the two monks. I noticed only the effect, which is marvellous.
Et tous les deux m’éblouissent. Celui de Schommer c’est Edith retrouvant le corps dans un champ jonché de cadavres et trois figures se détachant en vigueur sur un ciel de soir, Edith et les deux moines, je n’ai remarqué que l’effet qui est merveilleux.
Doucet’s Ave Maria is a thing of exquisite beauty. A town with white walls on which the sun plays. And the Virgin, dressed in white upon that other white — so adorably luminous. An angel in a yellow flowered robe kneels before her. The whites are ravishing, ideal, celestial in colour. It is full of air, full of sunlight — it radiates!
L’Ave Maria de Doucet est une chose exquise. Une ville aux murailles blanches sur lesquelles se joue le soleil. Et la Vierge vêtue de blanc sur cet autre blanc si adorablement lumineux. Un ange en robe jaune à fleurs est agenouillé devant elle. Les blancs sont d’une couleur ravissante, idéale, céleste. C’est plein d’air, plein de soleil, c’est un rayonnement !
crossed outNever have I seen works sent from Rome of such beautiful feeling, of such value.
Doucet redeems himself — his technique becomes simple, broad; I am mad about it. And then? If only, like the writers one reads, I were in communication with the world! What is the use of opinions, impressions, sensations? They die here in this notebook. And all these furious forces which come to dash themselves against this rampart imprinting such a shock on my whole being that I remain suffocated and bruised.
Doucet se rattrape, sa facture devient simple, large, j’en suis folle. Et puis ? Encore si comme les écrivains qu’on lit j’étais en communication avec le monde. A quoi bon les appréciations, les impressions, les sensations. Ça meurt là dans ce cahier. Et toutes ces forces furieuses qui viennent se briser contre ce rempart imprimant un tel choc à tout mon être que j’en reste suffoquée et meurtrie.
I must uncork myself.
Il faut me déboucher.
I need air. I am stifling.
Il faut de l’air. J’étouffe.
Dante, Shakespeare, Michelangelo, Chopin, Beethoven, Balzac...
Dante, Shakespeare, Michel-Ange, Chopin, Bethoveen, Balzac...
Ah — how small we are... What wretchedness, what emptiness!
Ah ! que nous sommes petits... Quelle misère, quel vide !
And to remain here on a Sunday, doing nothing... If at least someone would come — someone interesting, with whom one could talk — but let us not count on it.
Et rester là un dimanche, ne faisant rien... Si au moins quelqu’un venait, quelqu’un d’intéressant, avec qui on puisse causer mais n’y comptons pas.
Old Mme Engelhardt and her son will be here for dinner. And here we go. Truly, it sometimes seems that the things one calls for... must happen... It is unjust. Is the will nothing, then?
Il y aura la mère Engelhardt et son fils à dîner. Et aïe donc. Vraiment il semble parfois que les choses qu’on appelle... doivent arriver... C’est injuste. La volonté n’est donc rien ?
Another of the things that have contributed to making me believe in my own superiority is having found in one of Balzac’s Philosophical Studies this theory of the omnipotence of Will which has preoccupied me for years, ever since I began to think.
Encore une des choses qui ont contribué à me faire croire en ma supériorité, c’est d’avoir trouvé dans une des études philosophiques de Balzac, cette théorie de la toute puissance de la Volonté qui me préoccupe depuis des années, depuis que je pense.
Dreams. Show me realities that match them.
Rêves. Montrez-moi des réalités qui les vaillent.
The Engelhardts and Bagnitsky the journalist to dinner, and Mme Bailleul — everything goes well. Ah!
Les Engelhardt et Bagnitsky le journaliste à dîner, et la Bailleul, tout se passe bien. Ah !
I think of the foolishness I wrote about Antonelli2. As when I said that I thought of him every evening, that I awaited him, and that had he arrived unexpectedly in Nice I should have thrown myself into his arms. And people believed I was in love with him — those who read it will believe it.
Je pense aux bêtises que j’écrivais d’Antonelli. Comme quand je disais que j’y pensais tous les soirs et que je l’attendais et que s’il était arrivé à Nice à l’improviste je me serais jetée dans ses bras. Et on a cru que j’en étais amoureuse, ceux qui liront le croiront.
And never, never, never was it so. No, never.
Et jamais, jamais, jamais ça n’a été. Non, jamais.
But when one is bored, in the evening, in summer, one often thinks that one would be happy to have reasons to throw oneself into the arms of a man who is in love with one... I have done it a hundred times in my imagination. But then I had a name to write, a real being whom I could call Antonelli — very well, Antonelli it was...
Mais quand on s’ennuie, le soir, en été, on pense souvent qu’on serait heureux d’avoir des raisons pour se jeter dans les bras d’un monsieur amoureux... Ça m’est arrivé cent fois en imagination. Mais alors j’avais un nom à écrire, un être véritable que je pouvais nommer Antonelli, va pour Antonelli...
But by that reckoning... If Ah! no, no no — never that little Italian... In love. Rather with Audiffret — oh yes. But Antonelli, never — and I am all the more vexed because people took me to be mad about him. Come now! There was the fancy of being the niece of the great cardinal who might become pope... But...
Mais à ce compte-là... Si Ah ! non, non non jamais ce petit Italien... Amoureuse. Plutôt d’Audiffret, oh oui. Mais Antonelli, jamais et je suis d’autant plus vexée que j’ai passé pour en être folle. Allons donc ! Il y avait la fantaisie d’être nièce du grand cardinal, qui pouvait devenir pape... Mais...
No, I have never been in love, and I shall not be now — a man would have to be so superior to please me now; I am so exacting; it would have to be... And simply to be in love with any charming young man — no, that will never be possible again.
Non, je n’ai jamais été amoureuse et je ne le serai plus maintenant, il faut qu’un homme soit si supérieur pour me plaire à présent, je suis si exigeante, il faudrait que ce fut... Et être simplement amoureuse d’un charmant garçon quelconque non, ça ne se pourra plus jamais.
Notes
In French in the original: envois de Rome. The works that the Prix de Rome pensioners at the Villa Medici sent to Paris each year. ↩
Count Pietro Antonelli (1853–1901), nephew of Cardinal Giacomo Antonelli, the papal Secretary of State; the young Roman about whom Marie wrote at length in 1876. ↩