Neděle 24. června 1883

Jedeme do École des Beaux-Arts podívat se na římské zásilky, jenže protože byly sály otevřené, začínám jejich prohlídkou a znovu vidím kopie mistrovských děl zahlédnutých v Itálii. Skvělý naturalismus Michelangela sochaře mě okouzluje a na malby nám zbývá jen chvilka – celkem vidím jen dvě: plátno Schommerovo a Doucetovo.
A obě mě oslňují. To Schommerovo zobrazuje Edithu, jak nachází tělo na poli posetém mrtvolami – tři postavy se mocně rýsují proti večernímu nebi: Editha a dva mniši. Všimla jsem si jen efektu, a ten je podivuhodný.
Podobný vzduch, slunce – které už není vidět a které barví nebe do ruda – to bere za srdce.
Doucetovo Ave Maria je věc nádherná. Město s bílými hradbami, na nichž si hraje slunce. A Panna Marie oděná v bílém na tom druhém, tak rozkošně zářivém bílém. Před ní klečí anděl ve žlutých květovaných šatech. Ty běloby mají okouzlující, ideální, nebeskou barvu. Je to plné vzduchu, plné slunce – je to záření!
škrtnutoNikdy jsem neviděla římské zásilky s tak krásným citem a takové hodnoty.
Doucet to dohání – jeho rukopis se stává prostým, širokým, jsem z toho bez sebe. A co pak? Kdybych aspoň byla jako spisovatelé, které lidé čtou, ve spojení se světem. Co jsou platné soudy, dojmy, vjemy. Všechno to umírá tady, v tomhle sešitě. A všechny ty zuřivé síly, které se rozbíjejí o tuto hradbu a uštědřují celé mé bytosti takový náraz, že z toho zůstávám bez dechu a potlučená.
Musím se odzátkovat.
Potřebuji vzduch. Dusím se.
Dante, Shakespeare, Michelangelo, Chopin, Beethoven, Balzac...
Ach! Jak jsme malí... Jaká bída, jaká prázdnota!
A zůstat tu v neděli, nic nedělat... Kdyby aspoň někdo přišel, někdo zajímavý, s kým by se dalo hovořit – ale s tím nepočítejme.
Přijdou k večeři stará Engelhardtová a její syn. No nazdar. Opravdu se někdy zdá, že věci, které se nazývají..., musí přijít... Je to nespravedlivé. Vůle tedy nic neznamená?
Další z věcí, které mě utvrdily ve víře v mou nadřazenost, je to, že jsem u Balzaca v jedné z jeho filosofických studií nalezla teorii o všemocnosti Vůle, která mě zaměstnává po léta, od té doby, co vůbec myslím.
Sny. Ukažte mi skutečnost, která by se jim vyrovnala.
Engelhardtovi a novinář Bagnitsky k večeři a také Bailleulová – vše probíhá dobře. Ach!
Myslím na nesmysly, které jsem psala o Antonellim. Jako když jsem říkala, že na něj každý večer myslím a čekám na něj a že kdyby přijel nečekaně do Nice, vrhla bych se mu do náruče. A věřilo se, že jsem do něj zamilovaná; ti, kdo to budou číst, tomu uvěří.
A nikdy, nikdy, nikdy tomu tak nebylo. Ne, nikdy.
Ale když se člověk nudí, večer, v létě, myslí často na to, jak by byl člověk šťastný, kdyby měl důvody vrhnout se do náruče zamilovaného pána... To se mi stalo stokrát v představách. Ale tehdy jsem měla jméno, které jsem mohla napsat, skutečnou bytost, kterou jsem mohla jmenovat – Antonelli, tak tedy Antonelli...
Ale takhle počítáno... Jestli Ach! ne, ne – ne, nikdy ten malý Ital... Zamilovaná. Spíš do Audiffreta, ach ano. Ale Antonelli, nikdy – a tím více mě štve, že jsem měla pověst, že po něm šílím. Prosím vás! Šlo tu o rozmar být neteří velkého kardinála, který se mohl stát papežem... Ale...
Ne, nikdy jsem nebyla zamilovaná a už nikdy nebudu; aby se mi teď muž zalíbil, musel by tolik vynikat – jsem tak náročná; musel by to být... A být prostě zamilovaná do nějakého okouzlujícího chlapce – ne, to se již nikdy nestane.

Poznámky

Pozn. překl.: „Envois de Rome“ — povinné práce zaslané absolventy Prix de Rome z Francouzské akademie v Římě. ↩
Pozn. překl.: Marie se zmiňuje o Antonellim — synovci kardinála Giacoma Antonelliho (1806–1876), vatikánského státního sekretáře. ↩
Pozn. překl.: Émile d’Audiffret — mladý muž, kterého Marie znala z Nice. ↩