❦
Wednesday, 13 June 1883
Mercredi 13 juin 1883
Cards arrive in great numbers. Mme Gavini has sent a telegram from Agen; Odette came, and M. Eschmann, a Russian, and old Géry, who arrives with a face from the other world, in tears... I found it hard to strike the right note...
Il arrive des cartes en quantité. Mme Gavini a envoyé une dépêche d’Agen, Odette est venue, et M. Eschmann un russe, et le père Géry qui arrive avec une tête de l’autre monde, en larmes... j’avais de la peine à être en harmonie...
One ought to have wept... And I did not weep, even during the service at the church, which took place at five o’clock. No one was invited, and there were only Saint-Amand, Bojidar, the Englehardts and Tchernitsky. If I had been truly grief-stricken I should not be recounting it, for there is a modesty in that which it seems to me I would be wounding; all the same, I am too calm... I had a model this morning, Edwige, who poses at Suchetet’s, and Suchetet, learning yesterday that she would be posing for me this morning, sends me his sincerest compliments on my Salon picture.
Il aurait fallu pleurer... Et je n’ai pas pleuré même pendant l’office à l’église qui a eu lieu à cinq heures. Personne n’a été invité et il n’y avait que Saint Amand, Bojidar, les Englehardt et Tchernitsky. Si j’avais été vraiment affligée je ne le raconterais pas, car il y a là une pudeur qu’il me semblerait blesser; c’est égal, je suis trop calme... J’ai eu modèle ce matin, Edwige qui pose chez Suchetet et Suchetet apprenant hier qu’elle poserait chez moi ce matin m’envoie ses plus sincères compliments sur mon Salon.
He was walking with Saint-Marceaux, who showed him my pictures, with which he is very pleased. I have never seen this Suchetet; only, we often have the same model, through whom I asked him for some information about modelling tools, stands, etc.
Il se promenait avec Saint Marceaux qui lui a fait voir mes tableaux dont il est très content. Je n’ai jamais vu ce Suchetet, seulement nous avons souvent le même modèle par l’entremise duquel je lui ai demandé quelques renseignements sur les ébauchoirs, selles, etc.
That is exceedingly agreeable to me — is it not agreeable?
Cela m’est excessivement agréable, n’est-ce pas que c’est agréable ?
Among other cards we receive that of Jules Bastien-Lepage, one of the first, and a letter from the architect, who says: “Dear Mademoiselle, if I were not afraid of being opportune etc. etc. which strikes so violently your whole amiable family, whom I have the pleasure of knowing...”; then he begs me to believe in the sincerity etc., in his respect and his admiration. Perhaps one ought not to mock the form when the substance comes from the heart, but all the same it is almost a concierge’s letter. Does the elder brother not write better?... I should like to wring a letter out of him.
Entre autres cartes on reçoit celle de Jules Bastien-Lepage, une des premières et une lettre de l’architecte qui dit: “ chère Mlle, si je ne craignais pas d’être opportun etc. etc. qui frappe d’une façon si violente toute votre sympathique famille que j’ai le plaisir de connaître... “ ensuite il me prie de croire à la sincérié etc., à son respect et à son admiration. Il ne faudrait peut-être pas se moquer de la forme lorsque le fond vient du cœur, mais c’est égal c’est une lettre presque de portière. Est-ce que le grand frère n’écrit pas mieux... je voudrais lui extor-quer une lettre.
What worries me is that I am too cold; it will give rise to comment...
Ce qui me préoccupe c’est que je suis trop froide, ça va faire faire des commentaires...
If he, my father, could see me busy with my mourning and the cards and letters of condolence, he would have put on one of his mocking, contemptuous looks, as if to say: is that all? It is his fault! His nature was very congenial to me, far more so than Maman’s, and he took pleasure in making himself... indifferent to me and often detested, by doing nothing but hurt me and speak to me in a manner I would not tolerate from anyone.
S’il pouvait, lui, mon père, me voir préoccupée de mon deuil et des cartes et lettres de condoléances, il aurait eu un de ses airs moqueurs et méprisants, comme pour dire: voilà tout ? C’est sa faute ! Sa nature m’était très sympathique, bien plus que celle de maman, et il s’est plu à se rendre... indifférent et souvent détesté en ne faisant que me froisser et me parler d’un air que je ne souffrirais de personne.
He made it a point of pride. “Ah! you grovel before her — well, you shall see!!” Here in Paris he was violent in the extreme; one day he very nearly threatened to beat me; my manner had struck him as insolent, and he cried: “You’ll see what I’ll do to you, you’ll see, you’ll remember it all your life.” Maman took him away, afraid he would throw something at my head. And what had I done to deserve it? Nothing but say to him: “I beg you not to shout at me; I am not accustomed to being spoken to like this!” That calm manner of mine exasperated him. When I think now of that abominable tone he took to get the better of “my bravado”, the blood rushes to my head.
Il y mettait de l’amour-propre. Ah ! vous êtes à plat ventre devant elle, eh bien vous allez voir !! Ici à Paris, il a été de la dernière violence, il a presque menacé de me battre un jour, mon air lui avait paru insolent et il s’est écrié: “tu verras ce que je te ferai, tu verras tu t’en souviendras toute ta vie”. Maman l’a emmené craignant qu’il me jette quelque chose à la tête. Et qu’est-ce que j’avais fait pour cela ? Rien que de lui avoir dit: je vous prie de ne pas crier contre moi, je n’ai pas l’habitude qu’on me parle ainsi ! Cet air calme que j’avais l’exaspérait. Quand je pense à présent à ce ton abominable qu’il prenait pour avoir le dessus de “mes bravades” le sang me monte à la tête.
And yet I tried to be nice to him, but he was always afraid of being under my “domination”.
Et pourtant j’ai essayé d’être gentille mais il avait toujours peur d’être sous ma “domination”.
I could have loved him very, very much, but that, and that business about Maman... Well, I am telling you things as they are.
J’aurais pu l’aimer beaucoup, beaucoup, mais ça et cette histoire sur maman... Enfin, je vous dis les choses comme elles sont.
He lived on his side, reigning over those about him, and I on mine, reigning over mine; then we were brought together, and he put a kind of childishness into proving his independence. Very often he would take offence and imagine that I wanted to “give orders” when I was a thousand miles from thinking of it. Well, one must put his irritability down to his illness...
Il a vécu de son côté en régnant sur son entourage et moi du mien en régnant sur le mien, puis nous avons été réunis et il mettait une sorte d’enfantillage à prouver son indépendance. Très souvent il prenait la mouche et s’imaginait que je voulais “commander” lorsque j’étais à mille lieues d’y songer. Enfin il faut mettre son irritabilité sur le compte de la maladie...
Well... At a moment like this, in the face of death, in the face of this end of everything! I ask myself whether I was in the wrong. And I do not believe so... He treated me like heaven knows what; I wept over it and even thought of leaving, of going away, to show clearly that...
Enfin... Dans un moment comme celui-ci, devant la mort, devant cette fin de tout ! je me demande si j’ai eu des torts ? Et je ne le crois pas... Il m’a traitée comme je ne sais quoi, j’en ai pleuré et j’ai même eu l’idée de partir, m’en aller, pour bien montrer que...
I picture Maman — if I had the misfortune to lose her, well, I should reproach myself a thousand times over and feel a thousand pangs of remorse, for I have been very rude and very violent... With good reason and out of an instinct of self-preservation, I know, but all the same I shall reproach myself for all those intemperate words...
Je me représente maman, si j’avais le malheur de la perdre eh bien j’aurais mille reproches et mille remords car j’ai été très grossière et très violente... Pour le bon motif et par instinct de conservation je sais bien, mais c’est égal, je me reprocherai tous ces excès de paroles...
Besides, Maman... There would be an immense grief there; merely thinking of it makes me cry. However much I acknowledge her faults — we should not get on if we were not related — however much I tell myself... But with her all that is inconsistency, frivolity and ignorance; she is a child, and a child in those conditions is a hateful being, I know; I would rather she had lovers and knew how to live like other women...
Du reste maman... Il y aurait là un chagrin immense, rien que d’y penser me fait pleurer, j’ai beau lui reconnaître des défauts, nous ne sympathiserions pas si nous n’étions pas parentes, j’ai beau me dire... Mais chez elle tout cela est inconséquence, légèreté et manque de savoir; c’est une enfant et une enfant dans ces conditions est un être haïssable, je sais bien; je lui aimerais mieux des amants et qu’elle sache vivre comme les autres...
She is virtuous, but she understands nothing and has no confidence in me..., and always believes that everything will sort itself out, that it is better “not to make a fuss”.
Elle est vertueuse mais elle ne comprend rien et n’a pas confiance en moi..., et croit toujours que tout va s’arranger qu’il vaut mieux “ne pas fair d’histoires”.
I believe the death that would grieve me most would still be my aunt’s, she who has devoted her whole life to everyone and has never, not for a single minute, lived for herself, except for the hours spent at the roulette tables of Baden or Monaco.
Je crois que la mort qui me ferait le plus de peine ce serait encore celle de ma tante qui s’est dévouée toute sa vie à tout le monde et qui n’a jamais, pas une seule minute vécu pour elle, sauf les heures passées à la roulette de Bade ou de Monaco.
Only Maman is nice to her; I have not kissed her for a year and say nothing to her but indifferent things or reproaches about a heap of trifles. It is not out of spite; it is that I too have been very unhappy and still am, and all these discussions about our affairs with Maman and my aunt have accustomed me to a curt, hard, cutting tone. If I began saying tender or even merely gentle things, I should cry like a fool.
Il n’y a que maman qui soit gentille avec elle, moi, je ne l’ai pas embrassée depuis un an et ne lui dis que des choses indifférentes ou des reproches sur un tas de bêtises. Ce n’est pas par méchanceté, mais c’est que j’ai été moi aussi très malheureuse et que je le suis encore et que toutes ces discussions sur nos affaires avec maman et ma tante m’ont habituée à un ton bref, dur, cassant. Si je me mettais à dire des choses tendres ou seulement douces je pleurerais comme une bête.
Well, without being tender, I could be more amiable, smile and chat sometimes; it would make her so happy and cost me nothing, but it would be such a change in my manner... that I dare not, out of a kind of false shame. And yet this poor woman, whose story can be written in one word, Devotion, moves me, and I should like to be nice to her... And if she were to die, there is a death that would leave me with remorse! Take Grandpapa: he sometimes made me impatient with an old man’s fads, but old age must be respected; I happened to answer him sharply, and when he was paralysed I felt such remorse that I came very often to sit with him, to efface, to soften, to atone. And then Grandpapa loved me very much, and now, thinking of him, I am crying.
Enfin sans être tendre, je pourrais être plus aimable, sourire et causer quelquefois, ça la rendrait si heureuse et ne me coûterait rien mais ce serait un tel changement dans mes manières... que je n’ose pas par une sorte de fausse honte. Et pourtant cette pauvre femme dont l’histoire s’écrit en un mot: Dévouement, m’attendrit et je voudrais être gentille... Et si elle venait à mourir en voilà une qui me laisserait des remords ! Tenez grand-papa, il m’impatientait quelquefois par des manies de vieillard, mais il faut respecter la vieillesse, il m’est arrivée de lui répondre de travers et lorsqu’il a été paralysé j’en ai eu tant de remords que je venais très souvent rester près de lui pour effacer, atténuer, expier. Et puis grand-papa m’aimait beaucoup et voilà qu’en pensant à lui je pleure.
But my father... After twenty years of separation he tried to win me over with coarseness and brusqueness!...
Mais mon père... Au bout de vingt ans de séparation il a voulu me conquérir par des grossièretés ou des brusqueries !...