❦
Thursday, 24 May 1883
I have it! And here I am, reassured and calm — not happy, I will not say that… Satisfied, perhaps…Jeudi 24 mai 1883 Je l’ai! Et me voilà rassurée et tranquille, je ne dis pas heureuse... Je pourrais dire contente...
I learn it from the newspapers. Those gentlemen did not trouble themselves to write a single word.
Je l’apprends par les journaux. Ces messieurs ne se sont pas donné la peine d’écrire un mot.
Listen to the story. I believe fairly firmly that nothing ever happens quite as one fears or as one hopes.
Ecoutez l’histoire. Je crois assez ou rien n’arrive guère ni comme on le craint ni comme on l’espère.
I was trying to picture how it would happen. I would have it or I would not. Very well. If I do not have it — I already know the effect, since the day before yesterday and yesterday evening I was thinking I had not. And if I do have it, well, that will be agreeable; I could perfectly well imagine how it… would be. So what will actually happen? Where will the surprise come from? To have it without having it, and not to have it while having it. At half past nine we go to the Salon and at our very door we meet Bojidar, beaming, with his father, who comes to congratulate me. We take the young man along. And I reach my gallery and I see my painting — moved — hoisted to the very top, above a large canvas representing tulips of a blinding size and colour, signed by an artist of the second class.
Je cherchais comment cela allait arriver. Je l’aurais ou je ne l’aurais pas. Bien. Si je ne l’ai pas, je connais l’effet produit puisque avant hier et hier soir je pensais ne pas l’avoir. Et si je l’ai eh bien ce sera agréable, je me figurais parfaitement comment cela... serait. Qu’est-ce qui va donc survenir? D’ou viendra la surprise. L’avoir sans l’avoir et ne pas l’avoir tout en l’ayant. A neuf heures et demie nous allons au Salon et rencontrons à notre porte Bojidar rayonnant avec son père qui vient me féliciter. Nous emmenons le jeune homme. Et j’arrive dans ma salle et je vois mon tableau, changé de place, remonté tout en haut au desus d’une grande toile représentant des tulipes d’une grandeur et d’une couleur aveuglante et signé d’un artiste de 2ème classe.
Then the possibility that the placard honourable mention1 might be attached to Irma becomes real — I rush to it. Not there. I go at last to the odious pastel, and I find it there.
Alors cette prévision que l’écriteau: mention honorable serait attachée à Irma devient possible, j’y cours. Point. Je vais enfin jusqu’à l’odieux pastel et je l’y trouve.
I dash straight to Julian’s, and there I am, speaking for more than half an hour, scarcely able to speak at all. I could have wept. He seems very astonished. But — since the opening of the Salon, since they had seen my canvases, the pastel had not been mentioned, and besides he was certain that I would be moved and placed on the line2…
Je ne fais qu’un bond jusqu’à chez Julian et je suis là parlant plus d’une demi-heure sans pouvoir trop parler. J’aurais pleuré. Il paraît très étonné. Comment, mais depuis l’ouverture du Salon, depuis qu’on avait vu mes toiles il n’était plus question du pastel et puis il était sûr que je serais déplacée et sur la cimaise...
In short, a reward…
Enfin la récompense...
Even when granted in another section, it ought surely to protect one against an ascent of this kind… He seems all heart, writing urgent, persuasive telegrams to Cot, Lefèvre, and Tony. But it is very late.
Quand même accordée dans une autre section semble protéger contre une ascension de cette espèce... Il me paraît plein de cœur en écrivant des dépêches pressantes et persuasives à Cot, Lefèvre et Tony. Mais il est bien tard.
In short I am desperate and say everything I think of Tony — that eunuch of art. That indifferent man, that liar, that blockhead. I ought to have expected it. You will remember: we thought little Brisbane had been refused; I wrote to him and he replied at length — four pages — that he had tried everything to save her and had not succeeded. She had been admitted, and he had been absent. The same thing here. I write to him:
Enfin je suis désespérée et dis tout ce que je pense de Tony, cet ennuque de l’art. Cet indifférent, ce menteur, cet abruti. J’aurais dû m’y attendre. Vous vous rappelez, nous avons cru la petite Brisbane refusée, je lui écris et il me répond sur quatre pages qu’il a tout tenté pour la sauver et n’y a pas réussi. Elle avait été admise et il était absent. La même chose ici. Je lui écris:
Copied letter · Lettre de Marie à Tony Robert-Fleury (copie), 24 mai 1883Monsieur, I learn from the newspapers that I have obtained an honourable mention, and you may judge of my joy at so unexpected a thing.3 I write to thank you and to say that I am absolutely desperate. My painting has been moved in order to hang it higher, above a heap of terrible tulips by M. Benner, the Alsatian patriot, the brother of the Benner who is a fake Henner and paints nymphs in dark green. And the placard is on the pastel. It is a disaster. If [you] could do anything for me I should be truly grateful (it is for the last time, of that he may be certain). I do not wish to be ridiculous and I am not soliciting success. But what has been done here is outrageous. In everyone’s opinion I deserve nothing — yes, it is the painting that deserves something. I am neither stupid enough nor mad enough to have asked for anything whatever. I hoped for nothing. Had they given me nothing, I should have found it perfectly right. And here is a reward that becomes an excessively humiliating thing. I am utterly desperate. Getting nothing would be fair. This is appalling. Your most devoted Marie
Monsieur, J’apprends par les journaux que j’ai obtenue une mention honorable et vous pouvez juger de ma joie devant cette chose si inattendue. Je viens vous remercier et dire que je suis absolument désespérée. On a changé mon tableau pour le mettre plus haut au-dessus d’un amas de tulipes terribles par M. Benner le patriote alsacien, le frère du Benner - faux Henner qui fait des nymphes dans du vert sombre. Et l’écriteau se trouve sur le pastel. C’est une désolation. Si [vous] pouviez quelque chose pour moi je vous en serai vraiment reconnaissante (c’est pour la dernière fois il peut en être certain). Je ne veux pas être ridicule et ne sollicite pas de succès. Mais ce qu’on a fait ici fait crier. De l’avis de tout le monde je ne mérite rien, oui c’est le tableau qui mérite quelque chose. Je ne suis ni assez sotte ni assez folle pour avoir demandé quoique ce soit. Je n’espérais rien. On ne m’aurait rien donné que je le trouverais parfaitement bien. Et voilà une récompense qui devient une chose excessivement humiliante. Je suis tout à fait désespérée. Rien serait juste. Ça est épouvantable. Votre bien dévouée Marie
I do not know how I have the patience to tell you all this. At one o’clock I go home, and Villevielle, Zillhardt and Claire arrive.
Je ne sais pas comment j’ai la patience de vous raconter cela. A une heure je vais à la maison, et arrive Villevielle, Zillhardt et Claire.
I put on a very pleased face for Zillhardt. Once she has gone, and with Bojidar arriving with Dina, I let all my indignation overflow.
Je parais très contente devant Zillhardt. Elle partie, et Bojidar arrivant avec Dina je laisse déborder toute mon indignation.
And it is considerable, and just, and it hurts me.
Et elle est considérable, juste et me fait mal.
Here is Tony’s reply.
Voici la réponse de Tony.
Copied letter · Lettre de Tony Robert-Fleury à Marie, 24 mai 1883 (copie, avec les remarques de Marie au lecteur)Mademoiselle, I have received your letter and I am sorry that your joy is not unalloyed. I was unable to oppose the moving of your painting for the reason that I should have harmed you in the minds of three or four jurors who were keenly interested in the painting you replaced. Friend reader, I commend to you these words, which I underline. Savour them. “I did right, since the goal was achieved.” I commend to you also, O reader, the sentence above. “As for the placard: you did not have enough votes for the painting, whereas your pastel, on the contrary, won a very honourable number of votes.” If the number is very honourable, three votes fewer would not have dishonoured it. Let us go on. I cannot single-handed fight the entire jury; I did my best, or at least I believed I was doing my best. Calm yourself and do not see things in so dreadful a light. There are many people who would be happy in your place. Believe me, Mademoiselle, with my best and most devoted sentiments. Tony Robert-Flery.4
Mademoiselle, Je reçois votre lettre et je suis désolé que votre joie ne soit pas sans mélange. Je n’ai pu m’opposer au changement de votre tableau par la raison que je vous aurais nui dans l’esprit de trois ou quatre jurés qui s’intéressaient vivement au tableau que vous avez remplacé. Ami lecteur, je te recommande ces mots que je souligne. Savoure. “J’ai bien fait puisque le but a été atteint”. Je te recommande aussi ô lecteur la phrase ci-dessus. “Quant à la pancarte: vous n’avez pas eu assez de voix sur la peinture et votre pastel a au contraire a réussi un nombre très honorable de suffrages”. Si le nombre est très honorable, ce n’est pas trois voix de moins qui le déshonorait. Continuons. Je ne puis à moi tout seul lutter contre le jury tout entier, j’ai fait pour le mieux ou du moins j’ai cru faire pour le mieux. Calmez-vous et ne voyez pas les choses sous un jour aussi épouvantable. Il y a bien des gens qui seraient heureux à votre place. Croyez mademoiselle à mes meilleurs et plus dévoués sentiments. Tony Robert-Flery.
There. I can feel the aches and pains that this Homeric struggle against the whole jury in coalition must have given him. If one has to struggle as hard as that, what then is the meaning of his letter on the day I was admitted, from which I detach this sentence, which I especially commend to you: “I need not tell you that your paintings were very well received.”
Là. Je sens les courbatures que cette lutte homérique contre tout le jury coalisé à dû lui donner. S’il faut lutter tant que ça que signifie donc sa lettre le jour ou j’ai été admise et dont je détache cette phrase que je vous recommande spécialement: “Je n’ai pas besoin de vous dire que vos peintures ont été très bien accueillies”.
He need not even tell me, so natural is it. No, I reply to him with this, simply:
Il n’a même pas besoin de me le dire, tellement c’est naturel. Non je lui réponds, ceci, simplement:
Copied letter · Lettre de Marie à Tony Robert-Fleury (copie), 24 mai 1883Monsieur, All things considered, and viewing the matter with the utmost composure, I consider myself to have received a slap in the face.5 Your most devoted pupil. Marie Bashkirtseff
Monsieur, Tout bien considéré et envisageant les choses avec le plus grand sang-froid je me considère comme ayant reçu un soufflet. Votre bien dévouée élève. Marie Bashkirtseff
While this correspondence is being exchanged, and I am commenting with a colourist’s touch on this baseness, this infamy, this injustice, several letters of congratulation arrive for me.
Pendant que s’échange cette correspondance et que je commente en coloriste cette vilenie, cette infamie, cette injustice, il m’arrive plusieurs lettres de félicitations.
A mention for the pastel is idiotic, but let that pass! But to move my painting up! It makes me weep all alone in my room as I write it. The mention on the pastel is a snub,6 a stupidity, a grief — but to go and move the painting… And you know what people are saying — they are saying it, I am certain. They say, or will say, that I am being pushed forward by M. Robert-Fleury because he painted my portrait.
Mention pour le pastel c’est idiot, mais passe encore ! Mais remonter mon tableau ! Ça me fait pleurer toute seule dans ma chambre en l’écrivant. La mention au pastel c’est un camouflet, une stupidité, un chagrin mais aller déplacer le tableau... Et vous savez que l’on dit, on dit, j’en suis certaine. On dit ou on dira que je suis très poussée en avant par M. Robert-Fleury parce qu’il a fait mon portrait.
He is incorruptible. Very fine. But long before there was any question of the portrait he considered me his only interesting pupil, along with Breslau, and lavished the greatest encouragement on me.
Il est incorruptible. C’est très beau. Mais bien avant qu’il fut question du portrait il me considérait comme sa seule élève intéressante avec Breslau et m’a prodigué les plus grands encouragements.
And then, after the portrait, he never hesitated to say a thing was bad when it was bad. And so I trusted him. And when he spoke so highly of this painting, I could well believe him. And I believe him still. I call God and all honest people to witness: last year they gave second-class medals to things that were nowhere near as good as mine. And this year too, for that matter. Everyone will tell you it is true. People think me very naïve to be indignant.
Et puis après le portrait il ne s’est jamais gêné pour dire que c’est mauvais quand c’était mauvais. Aussi j’avais confiance. Et lorsqu’il a dit tant de bien de ce tableau, je pouvais bien le croire. Et je le crois encore. J’en prends Dieu et tous les honnêtes gens à témoin, l’année dernière on a donné des deuxièmes médailles à des choses qui étaient loin de me valoir. Et cette année aussi du reste. Tout le monde vous dira que c’est vrai. On me trouve bien bonne de m’indigner.
I cannot accept so much bad faith, so much dirty scheming.
Je ne puis admettre tant de mauvaise foi, tant de sales tripotages.
I do not understand this artistic-electoral cookery.7 It is infamous. When shall I be as much of a scoundrel as the rest, so as to stop being indignant?
Je ne comprends pas cette cuisine artistico-électorale. C’est infâme. Quand donc serai-je aussi canaille que les autres pour ne plus m’indigner.
Urged by Claire, I write to Bastien-Lepage, whose great talent makes me believe him fair.
Poussée par Claire j’écris à Bastien-Lepage que son grand talent me fait croire juste.
Copied letter · Lettre de Marie à Jules Bastien-Lepage (copie), 24 mai 1883Monsieur, The stupendous jury of this year has just awarded me a mention in a distant section, I do not know why. And at the same time my painting has been sent up to the heavens.8 I find that it is too high, and that I am very young for an apotheosis. A system of compensation, no doubt. In short, I am very grieved. Have me brought down — they will not dare not to listen to you, and there are paintings down below so dreadful that mine could well be among them. Accept, Monsieur, the expression of my best regards. Marie Bashkirtseff. N.B. I was admitted with a number.9
Monsieur, Le mirobolant jury de cette année vient de me décerner une mention dans une section lointaine, je ne sais pourquoi. Et en même temps on a fait monter mon tableau au ciel. Je trouve que c’est trop haut et que je suis bien jeune pour une apothéose. Système et de compensation sans doute. En somme je suis très chagrinée. Faites-moi descendre, on n’osera pas ne pas vous écouter et il y a en bas des peintures si affreuses que la mienne pourrait y être. Agréez Monsieur l’expression de mes meilleurs sentiments. Marie Bashkirtseff. N.B. J’ai été admise avec un numéro.
Claire takes me to dine at her house and we go to the Bois in the evening.
Claire m’emmène dîner chez elle et nous allons au Bois le soir.
And there it is.
Et voilà.
Well, I am quite willing to believe that true talent breaks through on its own. Agreed.
Enfin je veux bien que le vrai talent perce tout seul. D’accord.
But one has to be set afloat to begin with. Bastien-Lepage himself was supported in his beginnings by his master, M. Cabanel.
Mais il est nécessaire qu’on soit mis à flot pour commencer. Bastien-Lepage lui-même a été soutenu dans les commencements par son maître M. Cabanel.
When a pupil shows promise, his master must hold his head above water for a moment. If he keeps afloat, that means he is someone; if not, so much the worse. Oh! I shall get there.
Lorsqu’un élève promet, son maître doit lui tenir un instant la tête hors de l’eau. S’il se maintient c’est qu’il est quelqu’un, si non tant pis. Oh ! j’arriverai.
Only it is a delay, and not through any fault of mine.
Seulement c’est un retard et pas par ma faute.
Not to make use of certain advantages revolts me, like an injustice!
Ne pas user de certains avantages me révolte, comme une injustice !
Bojidar and Dina have complained to the administration, in vain of course. And Bojidar has pinched the famous placard and brought it to me. That piece of cardboard with the words: honourable mention.
Bojidar et Dina ont été réclamés auprès de l’administration, en vain bien entendu? Et Bojidar a chipé le fameux écriteau et me l’a apporté. Ce morceau de carton avec les mots: mention honorable.
I immediately tied it to Coco’s tail, and he did not dare move, he was so terrified. In short I am desolate, vexed, unhappy. That painting up there is a heartbreak…
Je l’ai immédiatement attaché à la queue de Coco qui n’osait pas bouger plein d’épouvante. En somme je suis désolée, vexée, malheureuse. Ce tableau en haut c’est un déchirement...
But my despair has been an amusing spectacle for those around me. I am always a spectacle, and when I should like to weep I say amusing things; one must not weary people, one must always be a diversion, a novelty…
Mais mon désespoir a été pour ceux qui m’entouraient, un spectacle amusant, je suis toujours un spectacle et quand je voudrais pleurer je dis des drôleries, il ne faut pas fatiguer les gens, il faut toujours être une distraction, une nouveauté...
One would think I am one because I choose to be…
On dirait que je le suis parce que je le veux...
Ah! I no longer need to humour that nasty brute Robert-Fleury, for all the good he has done me…
Ah ! je n’ai plus à ménager cette sale bête de Robert-Fleury, pour ce qu’il m’a rapporté...
What a relief no longer to have to endure his debilitating advice.
Quel bonheur de ne plus subir ses conseils débilitants.
Notes
In French in the original: mention honorable (the wording of the Salon placard). ↩
In French in the original: cimaise. The picture rail at eye level, the coveted hanging position at the Salon; in English exhibition parlance, “the line”. Works placed high were said to be “skied” — barely visible, an effective demotion. ↩
The irony is deliberate: the mention was not unexpected at all — it had been extensively promised. ↩
Marie spells the name “Robert-Flery” in the original, perhaps a slip of anger. ↩
Soufflet — literally a slap in the face. In 19th-century French honour culture, a deliberate formal insult demanding satisfaction. ↩
Camouflet — literally smoke blown in someone’s face; by extension, a calculated humiliation or snub. ↩
Cuisine artistico-électorale — Marie’s satirical coinage for the backroom dealing by which jury votes were traded and manipulated. ↩
Au ciel — literally “to the heavens”: the top rows of the Salon, where paintings were hung out of sight and effectively buried. ↩
To be “admitted with a number” meant the painting was assigned a specific catalogue number and given a proper placement — the normal expectation for accepted works. ↩