❦
Saturday, 19 May 1883
Samedi 19 mai 1883
Alice comes to bid me tender farewell. The ball was splendid. During the day at the Salon there was a crowd of amusing people — Jules among them. Gavini spoke to him. Pearls before swine! Margaritas ante porcos!1
Alice vient me faire de tendres adieux. Le bal était splendide, dans la journée au Salon, il y a eu un tas de monde amusant, Jules. Gavini lui a parlé. Des perles devant des cochons ! Margaritas ante porcos !
All that and the rest sets my nerves on edge. First of all I worked badly; Claire was there, but it was not she who hindered me, it was Tony, who came and paid a long visit. He is very pleased with my picture.
Tout ça et le reste m’énerve. D’abord j’ai mal travaillé, Claire était là mais ce n’est pas elle qui m’a empêchée, c’est Tony qui est venu faire une longue visite. Il est très content de mon tableau.
And that does not revive me, or rather it does not calm me — those who work with passion will understand me; I should like to see the picture finished already, and the other one too, and that puts me in inexpressible states.
Et ça ne me ranime pas ou plutôt ça ne me calme pas, ceux qui travaillent avec passion me comprendront; je voudrais déjà voir le tableau fini et l’autre aussi et cela me met dans des états inexprimables.
Bojidar is better; he is dining here, and that gives me the pleasure of having someone in front of whom to abuse Jules. Nasty creature, vain, small, horror! His picture is a frightful green. And he himself is yellow. I despise him! My wit at present consists in applying this I despise you or him to everything and everyone. He is stupid, he is ugly, he is dirty, he is thirty-four. What an ignoble being! Vile scoundrel. He is inferior to everything. And then, with studied moderation, I praise other talents, imitating Jules’s accent and intonations as I do it. You old Thrifty One! Miser! You invalid! I despise him!
Bojidar va mieux, il dîne ici et ça me procure le plaisir d’avoir quelqu’un devant qui injurier Jules. Sale bête, vaniteux, petit, horreur ! Son tableau est d’un vert affreux. Et lui il est jaune. Je le méprise ! Mon esprit consiste actuellement à appliquer ce: je vous ou le méprise, à tout et à tous. Il est bête, il est laid, il est sale, il a trente-quatre ans. Quel être ignoble ! Vile canaille. Il est inférieur à tout. Et alors avec une modération étudiée je vante d’autres talents et ça en imitant l’accent et les intonations de Jules. Vieil économe va ! Avare ! Espèce de malade. Je le méprise !
And then? And then…
Et puis ? Et puis...
I am vexed… no. I am annoyed — no; furious — no; humiliated… not that either. Well, I am a little of all that, very little, because this manufacturer of open air without any air has not come back yet. It is eleven days now since he dined here. He detests me; I shall tell his brother so.
Je suis vexée... non. Je suis contrariée, non enragée, non humiliée... non plus. Enfin je suis un peu de tout cela, très peu, parce que ce fabricant de plein air sans air, n’est pas encore revenu. Voilà onze jours depuis qu’il a dîné ici. Il me déteste, je le dirai à son frère.
Yes, he has been set against me, he does not like me, but I do not like him either… I am silly, I am play-acting as I write… Ah! My pictures. When I am illustrious, I shall boast of being infirm.
Oui, il est monté contre moi, il ne m’aime pas, mais moi non plus je ne l’aime pas... Je suis bête, je joue la comédie en écrivant ... Ah ! mes tableaux. Quand je serai illustre je me vanterai d’être infirme.
Byron was lame, Gambetta one-eyed, and Jean-Jacques half deaf.
Byron était boiteux, Gambetta borgne et Jean-Jacques à moitié sourd.
I feel that I can paint now. I have learned things!
Je sens que je puis peindre à présent. J’ai appris des choses !
And then, afterwards, I am going to paint a decorative panel. Spring. A woman leaning against a tree, her eyes closed and smiling as in a beautiful dream. And all around, a delicate landscape, tender greens, pale pinks, apple trees and peach trees in blossom, new shoots, everything that gives spring its enchanting colour.
Et puis, je vais après peindre un panneau décoratif. Printemps. Une femme appuyée à un arbre, les yeux clos et souriant comme dans un beau rêve. Et tout autour un paysage délicat, des verts tendres, des roses pâles, des pommiers et des pêchers en fleurs, des pousses nouvelles, tout ce qui rend le printemps d’une couleur enchanteresse.
It has never been done with sincerity. Lately people have painted spring landscapes, but they have stuck old men or washerwomen or lepers into them. I want a deliberate choice of everything “enchanting”. A thousand springs have been painted, but in cardboard landscapes, done by formula; only Bastien could have thought as I do, and he has not done it yet. This woman must look as though she hears all the harmonies of the tones, of the scents and of the birdsong. There must be sun there. Bastien has painted only grey open air, in the shade.
On ne l’a jamais fait avec sincérité. On a fait dernièrement des paysages printaniers mais on y a fourré des vieux ou des blanchisseuses ou des lépreux. Moi je veux un parti pris de tous « enchanteurs ». On a fait mille printemps, mais dans des paysages de carton, de chic, il n’y a que Bastien qui aurait pu penser comme moi et il ne l’a pas encore fait. Il faut que cette femme ait l’air d’entendre toutes les harmonies des tons, des parfums et du chant des oiseaux. Il faut qu’il y ait là du soleil. Bastien n’a peint que du plein air gris, à l’ombre.
I want sun there, and I shall do it at Nice in an orchard, and if I find a very poetic orchard my woman will be nude. One must hear the murmur of the stream that runs at her feet, as at Granada, between tufts of violets, and here and there patches of sunlight!
Je veux là du soleil et je le ferai à Nice dans un verger, et si je trouve un verger très poétique ma femme sera nue. On devra entendre le murmure du ruisseau qui passe à ses pieds comme à Grenade entre des touffes de violettes, et ça et là des taches de soleil !
There is an immense picture by Georges Bertrand at the Salon called Printemps qui passe.2 Five nude women on white horses, coming at the spectator at full gallop in full sunlight. It could have been very beautiful! It is only a succès d’estime — honour to courage and to talent in misfortune. The women have flabby bodies, the sunlight effect is dry and too decorative, the landscape is outside nature, all in lilac, yellow and pinkish tones. The general look is wan.
Il y a au Salon un immense tableau de Georges Bertrand intitulé: Printemps qui passe. Cinq femmes nues sur des chevaux blancs, qui arrivent sur le spectateur à fond de train en plein soleil. Ça aurait pu être très beau ! Ce n’est qu’un succès d’estime, honneur au courage et au talent malheureux. Les femmes ont des corps avachis, l’effet de soleil est sec et trop décoratif, le paysage est hors nature, tout dans des tons lilas, jaunes, rosés. L’aspect général est blafard.
Nevertheless it is a tremendous attempt… If only it were not so dry, if there had been truer tones and more springlike women’s bodies, it would have been magnificent. I ask of spring tones that sing and go to the soul; I demand ravishing tender greens and enchanting pale pinks, and not yellowish pallors.
Néanmoins c’est une tentative formidable... Si seulement ce n’était pas si sec, s’il y avait eu là des tons plus vrais et des corps de femmes plus printaniers ça aurait été magnifique. Je demande au printemps des tons qui chantent et vont à l’âme, j’exige des verts tendres ravissants et des roses pâles enchanteurs et non pas des blafarderies jaunâtres.
Well, such as it is, the Georges Bertrand is a bold thing that pleases those who reason and are indulgent and take account of the attempts and of the talent expended.
Enfin, tel qu’il est le Georges Bertrand est une chose hardie qui plaît à ceux qui raisonnent et sont indulgents et tiennent compte des tentations et du talent dépensé.
My spring is in a more intimate key, a more intense thought and harder to grasp. It is all charm and harmony of tones, a whole that expresses what I felt when thinking of a truly springlike landscape. An orgy of soft notes; it must be of a ravishing colour, with patches of sunlight coming here and there to give life and a certain beginning of mystery to the shadows.
Mon printemps est dans une note plus intime, une pensée plus intense et plus difficile à saisir. C’est tout de charme et d’harmonie de tons, un ensemble qui exprime ce que j’ai éprouvé en pensant à un paysage vraiment printanier. Une orgie de notes douces, il faut que ce soit d’une couleur ravissante et des taches de soleil qui viennent ça et là donner de la vie et un certain commencement de mystère aux ombres.
Do you understand?
Comprenez-vous ?
But Bastien is doing, or is going to do, a girl’s funeral, and if he is intelligent he will give it a landscape like the one I dream of as its setting. I hope he will not have so much wit, and that he will serve us up a landscape of an infamous green… And yet I should be grieved if he did not make a sublime picture of this subject. And I wish he may have had my ideas, while wishing he had not… I see his girl’s funeral on a flowery path, with fruit trees in blossom or roses being stripped of their petals, and coarse peasant heads as foils; all the poetry will lie in the coffin and in nature.
Mais Bastien fait ou va faire un enterrement de jeune fille, or s’il est intelligent il va lui donner pour décor un paysage comme celui que je rêve. J’espère qu’il n’aura pas tant d’esprit et qu’il nous servira un paysage d’un vert infâme... Pourtant je serais chagrinée s’il ne faisait pas de ce sujet un tableau sublime. Et je souhaite qu’il ait eu mes idées tout en souhaitant qu’il ne les eut pas... Moi je vois son enterrement de jeune fille dans un sentier fleuri, avec des arbres fruitiers en fleurs ou des roses qu’on effeuille et des têtes grossières de paysans comme repoussoirs; toute la poésie résidera dans le cercueil et dans la nature.
I shall say nothing to him about anything.
Je ne lui parlerai de rien.
At this moment I have written to America to ask whether the M. Davis who stole the Joan of Arc3 for twenty thousand francs is disposed to sell it again.
En ce moment j’ai écrit en Amérique pour demander si le M. Davis qui a volé pour vingt mille francs la Jeanne d’Arc est disposé à la revendre.
In a month we collect thirty-six thousand roubles, and if the picture is not above sixty thousand francs I am determined to commit this folly.
Dans un mois nous encaissons trente-six mille roubles et si le tableau n’est pas au-dessus de soixante mille francs, je suis décidée à faire cette folie.
It is three years since it was sold; well, to double one’s money in three years must be enough, even for an American. Yet we shall not be able to have it for less than a hundred thousand francs. Then I should draw back… With sorrow. Thirty-six thousand roubles make about ninety thousand francs.
Voilà trois ans qu’il est vendu, eh bien en trois ans gagner le double, même pour un Américain cela doit être suffisant. Pourtant on ne le pourra pas avoir à moins de cent mille francs. Alors, je reculerais... Avec chagrin. Trente six mille roubles, font à peu près quatre vingt dix mille francs.
Notes
In Latin in the original: Marie repeats in the Vulgate’s Latin (Matthew 7:6) the proverb she has just written in French, so the Latin stays. ↩
Printemps qui passe (“Passing Spring”): the title of Georges Bertrand’s painting. ↩
Bastien-Lepage’s Jeanne d’Arc (Salon of 1880) had been bought by the New York collector Erwin Davis, who gave it to the Metropolitan Museum of Art in 1889; it is still there. ↩