❦
Monday, 5 February 1883
Lundi 5 fevrier 1883
The day before yesterday, seized with sadness and discouragement, I sought what might console me, to whom I could complain, whose words could calm my indignation — and I found only Cassagnac! It is strange in the end. [Two and a half illegible lines blacked out]. I live by imagination; I create for myself a fictitious existence in which all sorts of events take place, and I render it to myself perfectly... as though it were reality. This man inspires in me feelings so tender and so pure that I ask myself whether this is what they call love. So on Saturday I would have wished to take refuge on his heart, to stay there with eyes closed against the miseries of the world, wrapped in his great protective arms and under his maternal gaze... And he knows nothing of it...
Avant-hier, prise de tristesse et découragée j’ai cherché ce qui pourrait me consoler, à qui je pourrais me plaindre, de qui les paroles pourraient calmer mon indignation, et je n’ai trouvé que Cassagnac ! C’est bizarre à la fin. deux lignes et demie illisible. Je vis par l’imagination, je me créé une existence factice dans laquelle se passent toutes sortes d’évènements et je me rends parfaitement compte... comme si c’était la réalité. Cet homme-là m’inspire des sentiments si tendres et si purs que je me demande si c’est ce qu’on appelé l’amour. Ainsi samedi j’aurais voulu me réfugier sur son cœur, rester là en fermant les yeux sur les misères humaines, entourée de ses grands bras protecteurs et sous son regard maternel... Et il n’en sait rien...
And then that great man to whom I must devote myself... But there is no such man at present... And there is this one.
Et puis ce grand homme à qui je dois me dévouer... Mais il n’y en pas à présent... Et celui-là.
There is compensation, however... An hour before, I brought Tony a head painted two days ago and a sketch for the Salon. The head is one of my best things and the sketch is very good — he says not to hesitate, to do it for the Salon absolutely, that I have hit upon a happy subject, that... In short a heap of agreeable things... It is two little girls going to school along the street.
Il y a pourtant compensation... Une heure avant j’ai porté à Tony une tête peinte il y a deux jours et une esquisse pour le Salon. La tête est une de mes meilleures choses et l’esquisse est très bien, il dit de ne pas hésiter, de le faire pour le Salon absolument, que j’ai mis la main sur un sujet heureux que... Enfin un tas de choses agréables... Ce sont deux gamines qui s’en vont à l’école par la rue.
Saint-Amand, who lunched with us, agrees that we have enemies... You made social blunders... Those women invited then dropped... In any case... I feel I am on a volcano — they have revived that old infamy that no one ever believed, and Paris is so gawping, so pleased to glorify or to destroy someone... May God have pity on me...
Saint Amand qui a déjeuné avec nous convient que nous avons des ennemis... Vous avez fait des maladresses... Ces femmes invitées, puis lâchées... Enfin... Je me sens sur un volcan, on a relancé cette vieille infamie à qui personne n’a jamais cru et Paris est si badaud, si content de glorifier ou d’assassiner quelqu’un... Que Dieu ait pitié de moi...
And then news — someone came to make enquiries of Mme Gavini about me; someone wants to ask for my hand because 1° I am beautiful, 2° I am extremely intelligent, 3° it has been noticed that at our house I am not in the least coquettish... The last is very true... I don’t care about anyone and have other things on my mind. It must be some penniless viscount or other... Useless.
Et puis une nouvelle, on est venu demander des renseignements à Mme Gavini, sur moi; quelqu’un veut me demander en mariage parce que je suis belle, 2° parce que je suis extrêmement intelligente, 3° parce qu’on a remarqué que chez moi d’ailleurs, je ne suis pas le moins du monde coquette.. Ce dernier est très vrai... Je me fiche de tous et j’ai autre chose en tête. Ce doit être un vicomte sans le sou quelconque... Inutile.
And Maman, troubled by this new outbreak of miseries, would have agreed to the first marriage that came along... It is natural — these women, this woman or these women, are an incoherent mixture of a heap of stupid feelings: they love me and won’t listen to me, they respect me and plague me, they think me a great spirit and do only as they please, hiding things from me and dreading my criticism... And in a moment of distress or fear of some scandal they would marry me off to any gentleman whatsoever, without love, without money, without honour. In short the most ignoble and atrocious thing in marriage. I feel myself going pale at the thought of being abandoned thus by people who ought to believe me worthy of the highest destinies... They do believe it... But at times they are afraid... And then they are so stupid and so ignorant of everything. It is at a point absolutely unbelievable!! For ten years I have been struggling, and for ten years they have set themselves up as two extremely civilised savages, ignorant of everything in social life! In short, two imbeciles... Eastern women, innocent, foolish, childish, and with the appearance of being like everyone else — which means no one believes it can be possible...
Et maman troublée par ce recommencement de misères aurait consenti au premier mariage venu... C’est naturel, cette femme ou ces femmes sont un mélange incohérent d’un tas de sentiments stupides, elles m’aiment et ne m’écoutent pas, me respectent et me tracassent, me croient grand esprit et ne font qu’à leur tête se cachant de moi et craignant mes critiques... Et dans un moment de chagrin ou de crainte de quelque scandale elles me marieraient à un monsieur quelconque, sans amour, sans argent, sans honneurs. Enfin ce qu’il y a de plus ignoble et de plus atroce dans le mariage. Je me sens devenir blême en pensant à cet abandon de mon être par des gens qui devraient me croire digne des plus hautes destinées... Elles le croient... Mais par moments elles ont peur... Et puis elles sont si bêtes et si ignorantes de tout. Ça c’est à un point absolument incroyable!! Depuis dix ans je me débats et depuis dix ans elles se posent comme deux sauvages extrêmement civilisées, ignorant tout de la vie sociale ! Enfin deux imbéciles... Des femmes orientales, innocentes, bêtes, enfants et avec des apparences comme tout le monde, ce qui fait qu’on ne croit pas que ce soit possible...
For only two or three years now have they begun... And what difficulties I have had... And think of it — these provincials, these country women from Russia, thrown into the life of Baden, Monaco, Nice... They were taken for corrupt adventuresses, madwomen... They are merely very stupid... And now here we are launched into the highest society. How? Why? By what right? No distinguished birth, nothing but minor nobility; no millions, 150,000 francs a year in expenditure, not even that.
Depuis deux ou trois ans seulement, elles commencent... Et que des peines j’ai eues... Et pensez ces pronviciales, ces campagnardes de Russie jetées dans la vie de Bade, de Monaco, de Nice... On les a cru corrompues, cascadeuses, folles... Elles sont seulement très bêtes... Et puis à présent nous voilà lancées dans le plus grand monde. Comment ? Pourquoi ? De quel droit ? Point de naissance illustre, rien que de la petite noblesse; point de millions, cent cinquante mille francs par an de dépense, pas même.
It is natural that this should make people cry out, be astonished, search for explanations...
Il est naturel que cela fasse crier, s’étonner, chercher...
People are furious, people are jealous... To come from Poltava, without a friend, without a relative in Petersburg, nowhere — and to claim a place in the highest aristocracy of Paris...
On est furieux, on est jaloux... Sortir de Poltava, sans un ami, sans un parent à Pétersbourg, nulle part et prétendre à la plus haute aristocratie de Paris...
In any case, may God protect me.
Enfin, que Dieu me protège.