❦
Tuesday, 16 January 1883
Mardi 16 janvier 1883
Little Bastien takes us to Ville-d’Avray, to the house of Gambetta, where his brother is working.
Le petit Bastien nous mène à Ville d’Avray dans la maison de Gambetta où son frère travaille.
The kitchen alone is decent in this sort of gardener’s cottage.
La cuisine seule est convenable dans cette espèce de maison de jardinier.
The dining room is so small and so low that one wonders how the coffin fitted in it and how his famous friends could have gathered around it.
La salle à manger est si petite et si basse qu’on se demande comment le cercueil y a tenu et comment ses fameux amis ont pu l’entourer.
The drawing room is larger but bare and devoid of all comfort. A poor staircase leads to the bedroom, which fills me with astonishment and indignation. What! It is in this miserable cage — the ceiling of which I can touch with my hand, literally — that a sick man of Gambetta’s constitution was left for six weeks, in winter with the windows shut. A large, asthmatic man — a wounded man! He died of that room too.
Le salon est un plus grand mais pauvre et dénué de tout confort. Un mauvais escalier conduit à la chambre à coucher qui me remplit d’étonnement et d’indignation. Comment ! C’est dans cette misérable cage dont je touche le plafond avec la main littéralement qu’on a laissé pendant six semaines un malade de la constitution de Gambetta, et en hiver avec les fenêtres fermées. Un homme gros, asthmatique, blessé ! Il est mort aussi de cette chambre.
Cheap two-penny wallpaper, a black bedstead, two writing-desks, mirrors patched between the windows, and curtains of old, wretched red wool. A poor student would not be housed any worse.
Un méchant papier de deux sous, un lit noir, deux secrétaires, des glaces rapiécées entre les fenêtres et des rideaux de vieille et misérable laine rouge. Un pauvre étudiant ne serait pas autrement logé.
This man who was so mourned was never loved! Surrounded by Jews1, shareholders, speculators, exploiters — there was no one who loved him for himself, or even for his glory. But one should not have left him an hour in this unhealthy and miserable box! What! Could the dangers of a journey of an hour’s length possibly compare with the danger of remaining without air in this horrible little room! But on a mattress, carried by hand, he could have been transported without the slightest jolt! Ville-d’Avray — the Jardies — which the newspapers depicted to us as a little house à la Barras!2 This man whom they said was so preoccupied with his comforts and his luxury! But it is an infamy! A house where he spent three days a week — and on such a footing!
Cet homme qu’on a tant pleuré n’a jamais été aimé ! Entouré de Juifs, d’actionnaires, de spéculateurs, d’exploitateurs il n’avait personne qui l’aimât pour lui ou même pour sa gloire. Mais il ne fallait pas le laisser une heure dans cette boîte malsaine et misérable ! Comment ! Mais les dangers d’un trajet d’une heure même pouvait-il se comparer au danger de rester sans air dans cette horrible petite chambre ! Mais sur un matelas, à bras d’hommes, on l’aurait transporté sans la moindre secousse ! Ville d’Avray ou plutôt les Jardies qu’on nous dépeignait dans les journaux comme une petite maison à la Barras ! Cet homme qu’on disait si occupé de ses aises et de son luxe ! Mais c’est une infamie ! Une maison ou on passe trois jours de la semaine et sur un tel pied !
I can still understand that he himself was not particularly troubled by it — but his friends and his women! If there had been a single woman who loved him, she would not have left him surrounded by such vulgar, such ignoble objects.
Je comprends encore que lui ne s’en soit pas autrement préoccupé mais ses amis et ses femmes ! S’il y avait une seule femme aimante, elle ne le laisserait pas entouré d’objets aussi vulgaires, aussi ignobles.
And these famous friends! But they lived off him — and that is all.
Et ces fameux amis ! Mais ils vivaient de lui et voilà tout.
Mme Arnaud is represented by a little silver saucepan; there is also an armchair with L.G. on it, in poor taste and shoddy. All of this is extraordinary! Ah! If it had been me — he would be alive. Bastien is working at the foot of the bed like this — here is the plan.3
Mme Arnaud est représentée par une petite casserole en argent, il y a aussi un fauteuil avec L.G. de mauvais goût et de pacotille. Tout cela est extraordinaire ! Ah ! si c’avait été moi ! il serait vivant. Bastien travaille au pied du lit comme ceci, voici le plan.
Editors’ note
[Ed. note: a diagram of the room layout drawn by Marie appeared here in the diary.]
[Note de l’éd. : ici un plan dessiné par Marie dans le journal.]
Nothing has been touched — the crumpled sheets on the eiderdown that represent the body, the flowers on the sheets. In the engravings one cannot grasp the proportions of the room, in which the bed takes up an enormous space. The distance between the bed and the window allows no stepping back at all, which is why the bed is cut off in the painting — one cannot see its foot. This painting is truth itself.
On n’a touché à rien, les draps froissés sur l’édredon qui figure le corps, les fleurs sur les draps. Dans les gravures on ne se rend pas compte des proportions de la pièce où le lit occupe une place énorme. La distance entre le lit et la fenêtre ne permet pas de se reculer du tout, aussi le lit est-il coupé dans le tableau, on n’en voit pas les pieds. Ce tableau est la vérité même.
The head thrown back is seen in three-quarter view, with that expression of nothingness after suffering, of a serenity still living, and already of the beyond. One believes one sees him in reality. This body stretched out, spread, annihilated, just departed by life — it is gripping.
La tête rejetée en arrière est vue de trois quarts, à cette expression de néant après les souffrances, de sérénité encore vivante, et déjà d’au delà. On croit le voir en réalité. Ce corps étendu étalé, anéanti dont la vie vient de partir est saisissant.
It is an emotion that seizes you in the legs and breaks your back.
C’est une émotion qui vous prend aux jambes et qui casse les reins.
Bastien is a very fortunate man. I am a little ill at ease in his presence after this newspaper foolishness. Though he has the physique of a man of twenty-five, he has that benevolent, unaffected serenity that one sees in great men — Victor Hugo, for example.
Bastien est un homme bien heureux. Je suis un peu gênée en sa présence après cette sottise au journal. Quoiqu’avec un physique de jeune homme de vingt-cinq ans, il a cette sérénité bienveillante et sans pose qu’on voit aux grands hommes, Victor Hugo, par exemple.
I shall end up finding him beautiful in any case — he possesses that infinite charm of people who are a force, a talent, and who know it without conceit and without foolishness. I watch him work while he talks with Dina and the others are in the next room.
Je finirai pas le trouver beau dans tous les cas, il possède ce charme infini des gens qui sont une valeur, une force et qui le savent sans fatuité et sans sottise. Je le regarde travailler, pendant qu’il cause avec Dina et que les autres sont dans la chambre à côté.
On the wall one can see the bullet hole that killed Gambetta — he shows it to us, and then the calm of this room, the faded flowers, the sunlight through the window — all of it makes me weep... Only he has his back turned, absorbed in his painting, and so, not to lose the benefit of this feeling, I thrust my hand at him abruptly and go out quickly, my face covered in tears.
Sur le mur on voit le trou de la balle qui a tué Gambetta, il nous la montre, et alors le calme de cette chambre, les fleurs fanées, le soleil par la fenêtre, enfin cela me fait pleurer... Seulement il a le dos tourné, tout à sa peinture, aussi pour ne pas perdre le bénéfice de cette sensibilité je lui tends brusquement la main et sors vite, avec la figure couverte de larmes.
I hope he will have noticed. It is silly... Yes, silly to admit that one is always thinking about the effect.
J’espère qu’il l’aura remarqué. C’est bête... Oui bête d’avouer qu’on pense toujours à l’effet.
Afterward we go to the Marquise de Villeneuve’s, where we make the acquaintance of her mother, Princess Pierre — a former laundress, they say, but a very fine woman with magnificent hands.
Et après nous allons chez la marquise de Villeneuve où nous faisons connaissance avec sa mère la princesse Pierre, une ancienne blanchisseuse à ce qu’on dit, mais très brave femme et des mains magnifiques.
This newspaper and Bastien incident vexes me... It is a nagging preoccupation!!
Cet incident de journal et de Bastien me chiffonne... C’est une préoccupation agaçante !!
Tears for Gambetta are refreshing — but this is wretched, it is tiresome, it nags at one; one feels ashamed.
Des larmes pour Gambetta raffraichissent, mais ça c’est misérable, c’est embêtant, cela tracasse, on se sent honteux.
We seem to be passing off the brother for the real one — it is ridiculous, it is odious... And above all, above all, it will turn the brother away from us; he is very good, very excellent, etc., but I would rather see the real one, the great one, the only one.
Nous avons l’air de faire passer le frère pour le vrai, c’est ridicule, c’est odieux... Et surtout, surtout cela le détournera de nous; ce frère est très bon, très excellent etc. mais j’aimerais mieux voir le vrai, le grand, le seul.
He is the Gambetta of painting — he distinguishes himself from other talents as a master already dead; it is genius.
C’est le Gambetta de la peinture, il se distingue des autres talents comme un maître déjà mort, c’est du génie.
Notes
Léon Gambetta had died on 31 December 1882. Lumping Jews together with shareholders and speculators echoes the polemic that followed the crash of the Catholic bank Union Générale in January 1882, which its chairman Eugène Bontoux blamed on Jewish bankers, an accusation the press widely repeated (Jeannine Verdès-Leroux, Scandale financier et antisémitisme catholique: le krach de l’Union générale, 1969). ↩
Paul Barras (1755–1829), member of the Directory, notorious for his luxury and dissipation. ↩
Marie sketches a diagram of the room in the original diary. ↩