❦
Monday, 1 January 1883
Lundi 1er janvier 1883
Gambetta,1 ill — or wounded — for several days, has just died.
Gambetta malade, ou blessé, depuis plusieurs jours, vient de mourir.
I cannot express the strange effect produced by this death. It is impossible to believe it. This man was so thoroughly a part of the life of the entire country that one cannot imagine anything without him. Triumphs, defeats, caricatures, accusations, praise, jokes — nothing stood without him.
Je ne peux pas dire l’étrange effet produit par cette mort. Il est impossible d’y croire. Cet homme faisait tellement partie de la vie du pays entier que l’on ne s’imagine rien sans lui. Triomphes, défaites, caricatures, accusations, louanges, blagues rien ne se tenait debout sans lui.
Perhaps... The papers speak of his fall — he never fell. His ministry!2 Can one judge a ministry of six weeks? What a farce, and what bad faith! One demands of a man to be fully effective within forty days, with the perpetual threat of being overthrown over a matter of india-rubber soup tureens with double catches.
Peut-être... Les journaux parlent de sa chute, il n’est jamais tombé. Son ministère ! Est-ce qu’on peut juger un ministère de six semaines. Quelle plaisanterie et quelle mauvaise foi ! On demande à un homme d’être fully en quarante jours avec la menace perpétuelle d’être renversé pour une question de soupières en caoutchouc à double détente.
But I am far from that agitation — isolated and stupefied by this wretched painting...
Mais je suis loin de cette agitation, isolée et abrutie par cette ignoble peinture...
Dead with seven doctors — and what interests around him, what desires to save him! What is the use of taking care of oneself, of tormenting oneself, of suffering. Death terrifies me now as if I could see it.
Mort avec sept médecins et quels intérêts autour de lui, quels désirs de le sauver ! A quoi bon se soigner, se tourmenter, souffrir. La mort m’épouvante à présent comme si je la voyais.
Yes — it seems to me that it is coming... Soon. Ah, how small one feels! And to what end? Why? There must be something beyond; this transitory existence is not enough, not in proportion with our thoughts and aspirations. There is an afterlife — without which this life cannot be explained, and God would seem absurd.
Oui, il me semble que cela va venir... Bientôt. Ah ! qu’on se sent petit ! Et à quoi bon ? Pourquoi ? Il doit y avoir quelque chose au delà, cette existence passagère n’est pas assez, n’est pas en proportion avec nos pensées et nos aspirations. Il y a l’au delà, sans quoi cette vie ne s’explique pas et Dieu semble absurde.
The life to come... There are moments when one glimpses it without understanding it, and one is terrified.
La vie future... Il y a des moments où on l’entrevoit sans la comprendre et l’on est épouvanté.
A sad New Year’s Day with the Princess, Alexis and Dusautoy — sad to the point of death — who plays Chopin’s incomparable Funeral March.3 The other day I fell on the staircase; this morning I nearly fell by my bath; people say this presages the end... So the card-readers would have lied... Possible.
Triste jour de l’an avec la princesse, Alexis et Dusautoy triste à mourir et qui joue l’incomparable « Marche funèbre » de Chopin. L’autre jour je suis tombée dans l’escalier, ce matin j’ai failli tomber près de mon bain, on dit que cela présage la fin... Alors les tireuses de cartes auraient menti... Possible.
What a wretched, wretched, wretched existence.
Quelle misérable, quelle misérable, quelle misérable existence.
And I am so slandered into the bargain. How does it happen? Ah! I shall never believe what people tell me about others. The world is infamous.
Je suis si calomniée par dessus le marché. Et comment cela se fait-il ? Ah ! je ne croirai jamais ce qu’on me dira des autres. Le monde est infâme.
And what is atrocious is that everything anyone may wish to invent about me will always seem possible and credible... Try as I may... And I don’t know how it happens. There are masses of people who occupy themselves with me, and as always they embroider and invent in order to make their conversations more interesting... Oh! sometimes I do this myself when speaking of others... Rarely — and now never again. I had a dream I cannot remember, but which left me with an impression of emptiness, nothingness, cold.
Et ce qui est atroce c’est que tout ce qu’on voudra inventer sur moi paraîtra toujours possible et croyable... J’aurai beau faire... Et je ne sais comment cela se fait. Il y a une masse de gens qui s’occupent de moi et comme cela se trouve toujours renchérissent et inventent pour rendre leurs conversations plus intéressantes... Oh ! quelquefois je fais cela moi-même en parlant des autres... Rarement et à présent plus jamais. J’ai fait un rêve que je ne me rappelle pas mais qui m’a laissé une impression de vide, de néant, de froid.
I wrote to Étincelle4 to tell her that this year I would willingly do her daughter’s portrait — last year I left for Nice, as I was bound to do. She replies with the most amiable and cordial of letters, saying she will send Mimie on 3 January. If I do it well, and a painting with my fortune would be made. Breslau is doing the portrait of Mlle de Rodays, daughter of the managing director of the Figaro. Étincelle being the chronicle-writer of the Figaro, one would have first the worldly publicity, and then she would show it to Wolff.5
J’ai écrit à Etincelle pour lui dire que cette année je ferais volontiers le portrait de sa fille, l’année dernière je suis partie pour Nice comme je devais le faire et elle me répond par la plus aimable et la plus sympathique des lettres qu’elle m’enverra Mimie le 3 janvier. Si je le faisais bien et un tableau avec ma fortune serait faite. Breslau fait le portrait de Mlle de Rodays, la fille de l’administrateur du « Figaro ». Etincelle étant la chroniqueuse du « Figaro », on aurait d’abord la réclame mondaine et ensuite elle le ferait voir à Wolff.
Notes
Léon Gambetta (1838–1882), the republican leader of the national defence in 1870–71, President of the Chamber and in 1881–82 head of government. He died at Ville-d’Avray on 31 December 1882, aged forty-four; a revolver wound to his hand in November had kept him in bed, and he died of an intestinal illness. ↩
His ministry: Gambetta’s «Grand Ministère» was formed on 14 November 1881 and fell on 26 January 1882, defeated over his proposal to revise the constitution. ↩
Chopin’s Funeral March: the third movement of his Piano Sonata No. 2 in B-flat minor, Op. 35. ↩
Étincelle: the pen name of Marie Biard de Peyronny, society columnist of Le Figaro (see 19 March 1881). ↩
Albert Wolff (1835–1891): the powerful art critic of Le Figaro. ↩