❦
Friday, 17 November 1882
So henceforth I shall be less than anyone — incomplete, disabled... I shall need the indulgence and sympathetic complicity of my own people, the delicacy of strangers. Independence, freedom — all of that is finished.
Ainsi je vais désormais être moins que n'importe qui, incomplète, infirme... J'aurai besoin de la complaisance et de la complicité des miens, de la délicatesse des étrangers. L'indépendance, la liberté tout cela est fini.
I, so proud — I shall have to blush and distrust myself at every moment. I write this to make myself absorb it, but I do not yet believe it. It is so horrible — but I cannot yet take it in; it is so cruel, so incredible...
Moi si fière, il me faudra rougir et me défier de moi à chaque instant. J'écris ceci pour m'en pénétrer mais je n'y crois pas encore. C'est tellement horrible, mais je ne me rends pas encore compte, c'est si cruel, si incroyable...
The sight of my fresh, rosy face in the looking glass fills me with pity... Yes — everyone knows it or is going to know; all those who were already so delighted to speak ill of me... She is deaf...
La vue de ma figure fraîche et rose dans une glace me remplit de pitié... Oui, tout le monde le sait ou va le savoir, tous ceux qui étaient déjà si heureux de me décrier... Elle est sourde...