❦

Saturday, 18 November 1882

But, my God — why suddenly this dreadful, hideous, atrocious thing? Why not a broken leg, or a tooth, or — I don't even know. Why this?

Mais Mon Dieu pourquoi tout à coup cette chose épouvantable, affreuse, atroce ? Pourquoi pas une jambe cassée, ou une dent ou même est-ce que je sais. Pourquoi *cela ?*

I still do not believe it.

Je n'y crois pas encore.

We went to the Gavinis' — always the same friendliness, the same conversations; one dies of boredom in Paris, there is nobody, etc. In six weeks we shall be greatly amused; and next November she will say again that it is a calamity, that this year one sees nobody, etc., until the salons reopen once more.

Nous avons été chez les Gavini, toujours mêmes amitiés, mêmes conversations, on meurt d'ennui à Paris, il n'y a personne etc. Dans six semaines on s'amusera beaucoup et l'année prochaine en novembre elle va de nouveau dire, que c'est une calamité, que *cette* année on ne voit personne etc., jusqu'à ce que les salons se rouvriront de nouveau.

I also saw Julian, but not for long — he nevertheless found time to speak of the great Bonapartist,¹ and I asked him how much he receives per month to keep that flame alive in my heart.

J'ai aussi vu Julian mais pas longtemps, il a eu pourtant le temps de parler du grand bonapartiste et je lui ai demandé ce qu'il reçoit par mois pour entretenir cette flamme dans mon cœur.

Mme Gavini came; Papa is very unwell; and I saw Tony and the portrait.

Mme Gavini est venue, papa est très malade et j'ai vu Tony et le portrait.

I find the portrait poor. It is not me — not my expression, not my mouth, not my complexion. I am not so pale; my eyes are far more vivid and my mouth infinitely more girlish. As for the nose, he has given it ridges and a hardness between the eyes that I do not have. My whole face, in short, is too washed out — despite that misplaced hardness of the nose — and the pose is not mine; I am never so stiff as that, and I have never had such puffed cheeks, nor such carefully combed hair.

Je le trouve mauvais ce portrait. Ce n'est pas moi, ce n'est pas mon expression ni ma bouche, ni mon teint. Je ne suis pas si pâle, j'ai les yeux beaucoup plus vifs et la bouche infiniment plus enfantine, quant au nez il m'a fait des arêtes et des duretés entre les yeux que je n'ai pas. Toute ma figure enfin est trop *délayée,* malgré cette dureté déplacée du nez, et la pose n'est pas de moi, je ne suis jamais si raide que ça et je n'ai jamais eu les joues soufflées comme ça ni les cheveux aussi bien peignés.

Well — provided my family finds it good; for it is four thousand francs... to be paid.

Enfin, pourvu que ma famille le trouve bien, car c'est quatre mille francs... à payer.

I say nothing of what I think; on the contrary I try to admire — but this evening, standing before the portrait, it was impossible. Very well — it may not be a likeness; it may be flattering or unflattering; but it might at least have been a pretty thing, a painting worth looking at, in short an agreeable work of art (by agreeable I do not mean sweet, affected and bourgeois, but all that is agreeable to the eyes of intelligent people — in short, a good thing). And it is not that.

Je ne dis rien de ce que j'en pense, au contraire je tâche d'admirer, mais ce soir en face du portrait cela m'a été impossible. Enfin, ce ne serait pas ressemblant, ce serait embelli ou enlaidi, mais ça aurait pu être une jolie chose, une peinture bonne à voir, enfin une œuvre d'art agréable (j'entends par agréable non pas doux, maniéré et bourgeois, mais tout ce qui est agréable aux yeux de gens intelligents, enfin une bonne chose). Et ce n'est pas cela.

Everything is worked to exhaustion; everything is insipid...

Tout est travaillé jusqu'à épuisement, tout est affadi...

Bojidar arrives during dinner. He has adopted the airs of a man and is joking about Sarah.²

Bojidar arrive pendant le dîner. Il a pris des airs *homme* et blague Sarah.

Notes

The "great Bonapartist": Paul de Cassagnac (1842–1904), the prominent Bonapartist journalist and polemicist, whose articles Marie followed closely. Julian apparently shared her political enthusiasm for him. ↩

Sarah Bernhardt (1844–1923), the great actress whom the family knew socially. Bojidar adopting "the airs of a man" and "joking about Sarah" suggests he is performing worldly cynicism — probably insinuating something about her private life, as gossip about Bernhardt's love affairs was ubiquitous. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry