❦
Thursday, 13 July 1882
We go to Julian’s with the Duchess, then to the Bois, where there are still a great many people. And to dinner we have Saint-Amand, Mme Cerny, Géry, and the two Engelhardts — all of it unplanned.Jeudi 13 juillet 1882
And the cook being dead drunk there was no dinner at all — we had to send to the dairy shop next door for food. But we had a good laugh. Géry had brought sugared almonds from his little girl’s christening. We show him over the house, and there he is in the studio almost putting his arm round my waist; I thought he was going to ask me some question that Maman’s coming in had cut short, and on the stairs I asked him: what?
Et le cuisinier étant ivre mort nous n’avons pas eu de dîner du tout, il fallu envoyer dans la crèmerie à côté chercher des choses à manger. Mais on a bien ri. Géry avait apporté des dragées du baptême de sa petite fille. Nous lui faisons voir l’hôtel et le voilà qu’à l’atelier, il me prend presque la taille, j’ai cru qu’il allait me faire quelque question que l’entrée de maman avait interrompu et dans l’escalier je lui ai demandé quoi ?
Nothing, would you believe — he laughed and said he had wanted to ask me for a kiss... But as Gavini, he, and Saint-Amand are like fathers to me... I take it as such... Yet this joke, coming from that Bonapartist of a fellow, left a nasty impression on me.
Rien, figurez-vous, il riait en disant qu’il voulait me demander un baiser... Mais comme Gavini, lui et Saint Amand sont mes pères... je prends cela... Pourtant cette plaisanteries de la part de cet espèce de bonapartiste m’a fait un vilain effet.
I always think people are about to show me disrespect and take me for someone not quite respectable... It is silly, for Géry has seen perfectly good society at our house... And then... All the same, it is tiresome, and now I am fretting... Especially as we have taken this house in this artists’ quarter... And my picture... If you only knew — I shall be obliged to go away to paint it, and I am furious in advance because my family will put this journey down to my health, so that I am almost inclined to stay... It is infuriating.
Je crois toujours qu’on va me manquer de respect et qu’on me prend pour quelqu’un de peu honorable... C’est bête, car Géry a vu du monde parfait chez nous... Et puis... C’est égal c’est ennuyeux et me voilà tracassée... Surtout que nous avons pris cet hôtel dans ce quartier d’artistes... Et mon tableau... Si vous saviez, je serai obligée de partir pour le faire et j’enrage d’avance car ma famille va attribuer un but hygiénique à ce voyage, de sorte que j’ai presque envie de rester... C’est enrageant.
Tony must see the sketches and give me his advice. I shall bring them to him on Saturday if he has not come by tomorrow.
Il faut que Tony voit les esquisses et me donne ses avis. Je les lui porterai samedi s’il n’est pas venu demain.
And then I am in love with Cassagnac — my heart is bored. This journalist of thirty-eight and a half, married to the daughter of an old adventuress, no longer knows whether I exist. No — you see, what I need is independence; I am burning my girlhood at both ends and champing at the bit.
Et puis je suis amoureuse de Cassagnac, mon cœur s’ennuie. Ce journaliste de trente-huit ans et demi, marié à la fille d’une vieille cascadeuse, ne sait plus si j’existe. Non, voyez-vous il me faut une indépendance; j’use la jeune fille par les deux bouts et je ronge mon frein.
I should be too unhappy married to a man who will naturally want both the dowry and the wife. It is impossible that I should love such a person... And to wait for some millionaire prince in Russia perhaps — and even then... One would lose too much time seeking the opportunity.
Je serai trop malheureuse d’épouser un homme qui voudra naturellement et la dot et la femme. Il est impossible que j’aime ce quelqu’un... Et attendre un prince millionnaire quelconque en Russie peut-être et encore... Il faudrait perdre trop de temps à chercher l’occasion.
What I need is a special husband... One who will give me a name, a position, who will be honourable and leave me in peace. To be married and entirely free; I see no one but Saint-Amand. I am tempted to slip it to him in a confidential chat, by the most adroit roundabout ways possible... That I would rather seek a friend, a brother. That the art to which I devote myself requires... And then, by way of a childish detail, that several fortune-tellers have predicted I shall die at the birth of a child... No — it is too delicate. Saint-Amand is not like everyone else but it is impossible to make him understand that such an arrangement suits me...
Ce qu’il me faut c’est un mari spécial... Qui me donne un nom, une position, qui soit honnête et qui me fiche la paix. Que je sois mariée et tout à fait libre; je ne vois que Saint Amand. J’ai envie de lui glisser en causant confidentiellement et avec des détours aussi habiles que possible... Que je cherherais plutôt un ami, un frère. Que l’art auquel je m’adonne demande que... Et puis en guise d’enfantillage que plusieurs sorciers m’ont prédit que je mourrai à la naissance d’un enfant... Non, c’est trop délicat. Saint Amand n’est pas comme tout le monde mais impossible de lui faire comprendre que cela me va...
He cannot marry... But it is impossible to tell him that is precisely why I want to marry him. And then he will fear that he... or that I shall do something foolish... Ah, if only he would make up his mind. It would be delightful. I should be so tranquil — and then, since there is divorce, I could make a grand marriage.
Il ne peut pas se marier... Mais impossible de lui dire que c’est pour cela que je veux l’épouser. Et puis il craindra de ne... ou bien que je fasse des bêtises... Ah ! s’il se décidait. Ce serait ravissant. Je serais si tranquille, et enfin comme il y a le divorce je pourrai trouver à faire un grand mariage.