Четвер, 13 липня 1882

Ми йдемо до Жюліана з герцогинею, потім у Булонський ліс, де ще багато людей. А на обіді в нас Сент-Аман, Серні, Жері та обидва Енґельгардти; усе це зненацька.
А оскільки кухар був мертвецьки пʼяний, обіду в нас не було взагалі, довелося послати в молочарню по сусідству по щось їстівне. Зате ми добряче насміялися. Жері приніс драже з хрестин своєї донечки. Ми показуємо йому особняк, і ось у майстерні він мало не бере мене за талію, я подумала, що він збирається поставити мені якесь питання, яке урвав мамин прихід, і на сходах я спитала його — що саме?
Нічого, уявіть собі, він сміявся, кажучи, що хотів попросити в мене поцілунку... Та оскільки Ґавіні, він і Сент-Аман — мої батьки... я це сприймаю... А проте цей жарт із боку цього, з дозволу сказати, бонапартиста справив на мене неприємне враження.
Мені завжди здається, що мене не поважатимуть і братимуть за особу не вельми порядну... Це дурість, бо Жері бачив у нас бездоганне товариство... А ще... Та байдуже, це прикро, і ось я вже стривожена... Надто що ми взяли цей особняк у цьому мистецькому кварталі... І моя картина... Якби ви знали, мені доведеться їхати, щоб її зробити, і я наперед лютую, бо моя родина припише цій подорожі оздоровчу мету, так що мені майже хочеться лишитися... Це доводить до люті.
Треба, щоб Тоні побачив ескізи й дав мені свої поради. Я віднесу їх йому в суботу, якщо він не прийде завтра.
А ще я закохана в Кассаньяка, серце моє нудиться. Цей журналіст тридцяти восьми з половиною років, одружений із донькою старої авантюрниці, уже й не знає, чи я взагалі існую. Ні, бачте, мені потрібна незалежність; я палю свою дівочість з обох кінців і гризу вудила.
Я буду надто нещасна, якщо вийду за чоловіка, який, звісно, схоче і посагу, і дружину. Неможливо, щоб я цього когось полюбила... А чекати якогось князя-мільйонера, у Росії, може, та й то... Довелося б згаяти забагато часу на пошуки нагоди.
Мені потрібен особливий чоловік... Який дав би мені імʼя, становище, який був би чесний і дав би мені спокій. Щоб я була заміжня й цілком вільна; я бачу тільки Сент-Амана. Мені хочеться натякнути йому, розмовляючи довірливо й якомога вправнішими манівцями... Що я радше шукала б друга, брата. Що мистецтво, якому я віддаюся, вимагає, щоб... А ще, як дитячий жарт, що кілька ворожбитів напророчили мені, що я помру під час народження дитини... Ні, це надто делікатно. Сент-Аман не такий, як усі, але неможливо дати йому зрозуміти, що мене це влаштовує...
Одружитися він не може... Але неможливо сказати йому, що саме тому я й хочу вийти за нього. А ще він боятиметься, що не... або що я накою дурниць... Ах! Якби ж він зважився. Це було б чудово. Я була б така спокійна, а зрештою, оскільки є розлучення, я зможу влаштувати собі й великий шлюб.