❦
Friday, 30 June 1882
Well, all this tires me, disgusts me. I have had enough...Vendredi 30 juin 1882
Yes, in a way I cannot find my place; I wander... I do Nothing! That is the misfortune!
Oui, en quelque sorte je ne me trouve pas de place, j’erre... Je ne fais Rien ! Voilà le malheur !
The other day Julian and I talked about it; he says that for a year and a half now I have done nothing at all — a month’s work here and there, by fits and starts, in bursts of passion... then nothing. No perseverance, no self-discipline, no real energy! It is true. I have lost my way; I need to get through a great deal of work, a study every week, and instead I go hunting after thirty-six things, and when something appeals to me I lose heart because I am not capable of doing it. I need an example of hard work before me, and I cannot... I tried to go back to the atelier and I could not. Shall I be able to work alone? I am bewildered; I no longer know where to go or what to do. I have not the strength to do a simple study; I must always undertake too much, and as it does not come out well I fall into despair. And now it is a nervous condition... Besides, I shall never paint; I have never, never, never been able to paint a single passage well, and I have been painting for three and a half years... I have lost half of them, I admit, but all the same... In short, I am out of breath; one must have the courage, the will to recover, and it will come back little by little. I shall go back. No — it would take some great stroke to set me afloat again...
L’autre jour avec Julian nous avons causé de cela, il dit que voilà un an et demi que je ne fais plus rien, par ci, par là un mois de travail, par bonds, par emportements... puis rien. Pas de suite, pas d’esprit de conduite, pas d’énergie vraie ! C’est vrai. Je suis dévoyée, j’aurai besoin d’abattre de l’ouvrage, chaque semaine une étude et au lieu de cela je cherche trente six choses et quand quelque chose me plaît je suis découragée parce que je ne suis pas en état de le faire. Il me faudrait un exemple de travail et je ne puis... J’ai essayé de retourner à l’atelier et je n’ai pas pu. Est-ce que je pourrai travailler seule, je suis ahurie, je ne sais plus ou aller et quoi faire. Je n’ai pas la force de faire une simple étude, il faut toujours que j’entreprenne trop et comme cela ne vient pas bien je tombe dans le désespoir. Et à présent c’est un état nerveux... Du reste je ne peindrai jamais, je n’ai jamais, jamais, jamais pu peindre un morceau bien, voilà trois ans et demi que je peins... J’en ai perdu la moitié je l’admets, mais c’est égal... Enfin je suis hors d’haleine; il faut avoir le courage, la volonté de se remettre, cela reviendra doucement. Je vais retourner. Non il faudrait quelque grand coup qui me remette à flot...
And I very much fear that this great stroke can only be a succession of patient efforts... But then comes that terrible conviction that I shall not be able to, that I shall not paint. So — models!
Et je crains bien que ce grand coup ne puisse être qu’une suite de patients efforts... Mais alors vient cette terrible conviction que je ne pourrai pas, que je ne peindrai pas. Alors modèles !
You will come back to painting all the same, but weaker still... And then.
Vous reviendrez tout de même à la peinture mais encore plus affaiblie... Et alors.
Then it is better to die.
Alors il vaut mieux mourir.