Пʼятниця, 30 червня 1882

Ну от, усе це мене стомлює, мені від нього бридко. З мене досить...
Так, якось я не знаходжу собі місця, блукаю... Нічого не роблю! У цьому й лихо!
Днями ми з Жюліаном про це говорили, він каже, що от уже півтора року я більше нічого не роблю: де-не-де місяць праці, ривками, поривами... а потім нічого. Ні послідовності, ні вміння керувати собою, ні справжньої енергії! Це правда. Я збилася зі шляху, мені треба було б перелопатити купу роботи, щотижня по етюду, а замість цього я шукаю сто різних речей, і коли щось мені подобається, я занепадаю духом, бо не здатна цього зробити. Мені потрібен був би приклад праці, а я не можу... Я намагалася повернутися до майстерні й не змогла. Чи зможу я працювати сама? Я приголомшена, не знаю вже, куди йти й що робити. Не маю сили зробити навіть простий етюд, мені завжди треба братися за забагато, а що воно не виходить добре, я впадаю у відчай. А тепер це нервовий стан... До того ж я ніколи не малюватиму, я ніколи, ніколи, ніколи не могла добре намалювати жодного шматка, а малюю вже три з половиною роки... Половину з них я змарнувала, визнаю, але байдуже... Словом, я захекалася; треба мати мужність, волю знову взятися, воно повернеться потроху. Я повернуся. Ні, потрібен якийсь великий удар, який знову виніс би мене на воду...
І я дуже боюся, що цей великий удар може бути лише низкою терплячих зусиль... Але тоді приходить це страшне переконання, що я не зможу, що я не буду малювати. Тож натурниці!
Ви все одно повернетеся до живопису, але ще слабшою... І що тоді.
Тоді краще померти.