❦
Friday, 13 January 1882 – 1 January
I am not very pleased, though everything went as expected. I would have wished a more refined crowd — I would have wished it to be something other than a pretty soirée given by worthy Russians who barely knew half their guests. Hence a certain awkwardness; the next time it will already be better... And I would have wished for our ambassadorVendredi 13 janvier 1882 - 1er janvier Je ne suis pas très contente bien que tout se soit passé selon les prévisions. J’aurais voulu un monde plus châtié, j’aurais voulu que cela fut autre chose qu’une jolie soirée donnée par de braves russes qui connaissaient à peine la moitié de leurs invités. De là une certaine gêne, les autres fois ce sera déjà mieux... Et puis moi j’aurais voulu notre ambassadeur et tout ce qu’il y a de haut et de grand...
Instead of that... The two Coquelins were superb, and the salon presented a charming spectacle — a great number of pretty women: first the ravishing trio of Mmes de Reverseaux, daughter of Janvier de la Motte, Thouvenel and de Jolly. The Comtesse Kessler; almost all of them lovely... And all in all, as Tony says (he did not come, any more than Julian), respectable guests. Mother Gavini was enchanted; she had invited her friends and ended by dancing — upon my word — and even waltzing with Count Plater.
Au lieu de cela... Les deux Coquelin ont été superbes et le salon présentait un coup d’œil charmant, une quantité de jolies femmes, d’abord le ravissant trio Mmes de Reverseaux, fille de Janvier de la Motte, Thouvenel et de Jolly. La comtesse Kessler, presque toutes belles du reste... Et somme toute comme dit Tony, qui n’est pas plus venu que Julian, des invités convenables. La mère Gavini était ravie, elle avait invité ses amis et a fini par danser, parole d’honneur et même valser avec le comte Plater.
As for old Gavini, he pursued Gabriel and me wherever we went, and I’ll wager he believes it might work out and will advise the elder Géry to encourage it. The elder Géry adores me; as for the son, we barely left each other’s side — just enough to be proper. There was a dinner first. Count Jurowski, brother-in-law of the innocent Isabelle, the Gavinis, the Gérys, Morgan, Saint-Amand, the princess and Bojidar. Sixteen persons in all.
Quant au père Gavini il nous poursuivait Gabriel et moi et je parie qu’il croit que ça peut se faire et qu’il conseillera au père Géry d’y pousser. Le père Géry m’adore, quant au fils nous nous quittons fort peu, juste assez pour que ce soit convenable. Il y a eu dîner d’abord. Comte Jurowski beau-frère de l’innocente Isabelle, les Gavini, les Géry, Morgan, Saint Amand, la princesse et Bojidar. En tout seize personnes.
We were very gracious with the Coquelins — they will not complain of our bourgeoisie. I gave my arm to the elder to go in to the buffet; we are artists, are we not?
On a été très aimable avec les Coquelin, ils ne se plaindront pas de notre bourgeoisie. J’ai donné le bras à l’aîné pour aller au buffet, nous sommes artistes n’est-ce pas ?
Dina, Paul, I no longer know who or what — no one knew who was to lead. Bojidar left in a sulk. In the end there was a moment of confusion which threw me into an unpleasant chill, and I went to sit with Gabriel on the divan in the atelier — made yet more beautiful by the fabrics brought back from Spain, and lit by pink candles and a lamp that cast a charming half-light.
Well, that abominable Gavini came upon us there too; I know he will be convinced that Gabriel is my choice. As for me, I attend to Coquelin and I believe I am managing to establish a certain current of sympathy between us.
Well, that abominable Gavini came upon us there too; I know he will be convinced that Gabriel is my choice. As for me, I attend to Coquelin and I believe I am managing to establish a certain current of sympathy between us.
Dina, Paul, je ne sais qui quoi, on ne savait plus qui allait conduire. Bojidar est parti mecontent. Enfin il y a eu un moment de désarroi qui m’a jetée dans un froid bien désagréable et je suis allée m’asseoir avec Gabriel sur le divan de l’atelier encore embelli par les étoffes rapportées d’Espagne, et éclairé par des bougies roses et une lampe qui jetait là un demi-jour charmant. Eh bien cet abominable Gavini est encore venu nous trouver là, je sais bien qu’il va être convaincu que Gabriel est mon choix. Moi je m’occupe de Coquelin et je crois que j’arrive à établir un certain courant sympathique.
Ah! And then, as for artists — Bastien’s brother, still absent. The brother is something, at least, and on Thursday we go to the real one’s with Mme Cartwright and Georges Bertrand... Last year he made an admirable, moving canvas entitled “The Flag.” I appreciated it in my column, and he sent me a few very kind words. I sent him an invitation “from P. Orell.” It is Pollack who introduces me to him. It is amusing — he pays me great compliments, because although I had hidden them, Dina showed certain studies to the right person. Carrier-Belleuse was melting before my eyes, and toward the end, looking at me, he was quite softened and sentimental, insisting on the cruelty of the motto Gloriae Cupiditas.1
Ah ! Et puis comme artiste, le frère de Bastien encore absent. Le frère c’est toujours ça et jeudi nous allons chez le vrai avec la Cartwright et Georges Bertrand... L’année dernière il a fait un admirable, un émouvant tableau intitulé « Le drapeau ». Je l’ai apprécié dans ma chronique et il m’a envoyé quelques mots très aimables. Je lui ai envoyé une invitation « de la part de P. Orell ». C’est Pollack qui me le présente. C’est amusant, il me fait de grands compliments car bien que je les eusse cachées Dina a montré certaines études à qui de droit. Carrier-Belleuse fondait sous mes yeux et en me regardant vers la fin il était tout ramolli et sentimental en insistant sur la cruauté de la devise Gloriae Cupiditas.
There is a young man capable of falling very deeply in love — perhaps he already has, but it will pass; he can plainly see: Gloriae Cupiditas and nothing else.
Voilà un garçon capable de devenir très amoureux, il l’est peut-être déjà mais ça passera, il voit bien que Gloriae Cupiditas et rien d’autre.
We had supper at three in the morning, Gabriel on my right, Wodzinski, Villevieille. Nearly sixty people still remained. Nini was charming, lovely, with magnificent shoulders and a very beautiful dress — as were Dina, Maman and my aunt.
On a soupé à trois heures, Gabriel à ma droite, Wodzinski, Villevieille. Il restait encore près de soixante personnes. Nini était charmante, jolie, des épaules magnifiques, une très belle robe ainsi que Dina, maman et ma tante.
I wore a dress made by Doucet and myself in partnership — very nearly an exact reproduction of Greuze’s Broken Pitcher2. Hair flying loose, twisted into a small chignon set fairly high on the nape. A great garland of Bengal roses running down and losing itself in the skirt, shedding its petals. Skirt entirely pleated and short in silk muslin. Bodice of marvellous satin, laced in front, very full, falling in folds over the waist, without a point, fichu tied askew. Second skirt of muslin lined with satin, open in front and turned back in lapels forming panniers, one of them filled with roses — this second skirt forming a small train “embroidered” with roses inside. I looked charming, and the odious under-Potain prowled about like a shadow, catching hold of me to prevent me from dancing.
Je portais une robe faite par Doucet et moi de compagnie, la reproduction presque fidèle de la Cruche cassée de Greuze. Des cheveux qui s’envolent tordus en un petit chignon assez haut sur la nuque. Un grand cordon de roses du Bengale allant se perdre dans la jupe en s’effeuillant. Jupe toute plissée et courte en mousseline de soie. Corsage de satin merveilleux, lacé devant, très large, faisant des plis sur la taille, sans pointe, fichu noué de travers. Seconde jupe de mouseline doublée de satin, ouverte devant et retroussée en revers formant paniers, dont l’un rempli de roses, cette seconde jupe faisant une petite traine brodée de roses intérieurement. J’avais une mine charmante et le sous-Potain odieux qui se promenait comme une ombre et m’attrapait pour que je ne danse pas.
Toward the end I am in love with Gabriel. He, Melissano, Alexis and others stay until five in the morning. I fall asleep thinking intensely of this twice-yearly flirtation, for we barely see each other more than twice a year; and this evening, after supper and perhaps even before — during the lever3 “lever then preceded by the” cotillion... I know not what... As when passing through Berlin — true young-girl thoughts... throw myself into his arms...
— that is to say, marry him... seeing in it only the freedom to go off together wherever one wished. You can picture it. We have made each other mock-serious declarations twenty times, and this evening I tell him what I think of him: perfect, well-bred, charming, a little diplomat — but null, empty, hollow, nothing there. Laughing all the while. And yet a desire to go away with him, all considerations“of fortune, of household” vanished before this childish whim.
— that is to say, marry him... seeing in it only the freedom to go off together wherever one wished. You can picture it. We have made each other mock-serious declarations twenty times, and this evening I tell him what I think of him: perfect, well-bred, charming, a little diplomat — but null, empty, hollow, nothing there. Laughing all the while. And yet a desire to go away with him, all considerations
Vers la fin je suis amoureuse de Gabriel. Lui, Melissano, Alexis, d’autres restent la jusqu’a cinq heures. Je m’endors en pensant fortement à ce flirt biennal, car nous ne nous voyons guère que deux fois l’an et ce soir après souper et peut-être même avant, pendant le lever lever puis précédé du Cotillon... je ne sais quoi... Comme en passant par Berlin, de vraies pensées de jeune fille... me jeter dans les bras... c’est-à-dire me marier... ne voyant là que la liberté de s’en aller tous seuls n’importe où. Vous voyez ça d’ici. Nous nous sommes fait vingt fois des déclarations pour rire et ce soir je lui dis ce que j’en pense; parfait, bien élevé, charmant, petit diplomate, mais nul, vide, creux, rien là. En riant toujours. Et malgré cela une envie de m’en aller avec lui, toutes les considérations de fortune, de maison disparues devant ce caprice d’enfant.
But such things do not last with me; this morning “it all seems” distant and stupid — even disagreeable... And yet yesterday, for a moment, both of us serious, he took my hand and kissed it with a sincere air... And with the ravishing light of the atelier: my hand was bare, I had an instant of juvenile flutter which “must have given a” childlike tinge, in cascades, to my usual conversations with this twenty-seven-year-old archangel — as when in Le monde où l’on s’ennuie4 by Pailleron illegible mad “to see oneself” a little girl after the words of Royer, of Arthur, I can’t remember exactly.
Mais ces choses-là ne durent pas chez moi, ce matin cela paraît lointain et bête et même désagréable... Et hier, pendant une minute, sérieux tous les deux, il prit ma main et la baisa d’un air sincère... Et avec le jour ravissant de l’atelier: Ma main était nue, j’eus un instant de trouble juvénile qui a du donner une teinte enfantine en cascades de mes conversations habituelles avec cet archange de vingt-sept ans comme lorsque dans « le monde où l’on s’ennuie du “Pailleron” illisible folle se voir petite fille après les paroles de Royer, d’Arthur, je ne sais plus au juste.
Maman is always so clumsy — she went to Saint-Amand’s to ask him to distribute invitations to his friends... That is done, but not that way... These are so many things that upset me; I have been glum for three days over it.
Maman est si maladroite toujours, elle a été chez Saint Amand pour le charger de distribuer des invitations à ses amis... Cela se fait mais pas ainsi... Ce sont tant de choses qui me froissent, j’en suis restée assombrie pendant trois jours.
Coquelin cadet came to collect his manuscript. He is irresistibly comic.
Coquelin cadet est venu chercher son manuscrit. Il est irrésistiblement comique.
Melissano to dinner.
Melissano à dîner.
Notes
Gloriae Cupiditas: Latin, “Desire for Glory” — Marie’s personal motto. ↩
Greuze’s painting. ↩
French lever, twice, so in the transcription; the sense is unclear (perhaps the opening of the cotillion, or a slip), so the word is left as Marie wrote it. ↩
Édouard Pailleron’s comedy (1881); the title means “the world where one is bored”. ↩