❦
Tuesday, 22 November 1881
I cried so much yesterday that my aunt came to ask whether something hurt, a touching concern to which I replied that I had a sore nose.Mardi 22 novembre 1881 J’ai tellement pleuré hier que ma tante est venue me demander si c’était que j’avais mal quelque part, touchante attention à laquelle je réponds que j’ai mal au nez.
It is impossible to imagine how despairing this exile to the Midi is for me. It seems as though everything is going to be over. I, who had come back intoxicated with the idea of staying quietly and working — working hard, without respite, keeping up with the movement… And now everything collapses again! And while others keep moving forward in the midst of artistic Paris, I shall be there doing nothing, or chasing after an outdoor painting, which is a frightfully difficult thing… Look at Breslau1 — it is not her peasant woman that won her anything.
Il est impossible de se figurer ce que cet exil dans le Midi est désespérant pour moi. Il me semble que tout va être fini. Moi qui revenais enivrée à l’idée de rester tranquille et de travailler, de travailler ferme, sans relâche, suivre le mouvement... Et puis voilà que de nouveau tout s’effondre ! Et pendant que d’autres iront toujours en avant au milieu de ce Paris artistique, moi je serai là à ne rien faire ou à courir après un tableau en plein air qui est une chose horriblement difficile... Voyez Breslau, ce n’est pas sa paysanne qui lui a valu quelque chose.
In a word, my heart cracks and breaks at all this. This evening I saw Charcot,2 who says the illness has not worsened since last year; as for what I have had these past eight days, it is a chill of no consequence and will go away very quickly. As for the Midi, it is the same story — one must go, or else shut oneself up absolutely like a prisoner, otherwise there is a constant risk of catching something serious, since the right lung is affected — and yet, it seems, I am fortunate: it is a curable illness that has localised and is not increasing, despite all my alleged imprudences. He told me the same thing last winter and I simply refused to listen; now I hesitate, and from four o’clock on I sit weeping, as I did yesterday, at this idea of leaving Paris again, of interrupting myself…
En un mot mon cœur se fend et se brise devant tout cela. Ce soir j’ai vu Charcot qui dit que le mal depuis l’année dernière n’a pas empiré, quand à ce que j’ai depuis huit jours c’est un refroissement sans gravité et qui partira très vite. Quand au Midi c’est la même chose, il faut y aller ou bien s’enfermer absolument comme une prisonnière sans quoi constant risque d’attraper des choses graves vu que le poumon droit est pris et encore paraît-il j’ai de la chance, c’est un mal curable qui s’est localisé et qui n’augmente pas malgré toutes mes prétendues imprudences. Il m’a dit la même chose l’hiver dernier et je n’ai seulement pas voulu écouter, maintenant j’hésite et reste dès quatre heures à pleurer comme hier à cette idée de quitter encore Paris, de m’interrompre...'
It is true that if I am often as I have been these past days, Paris will do me little good… And that is what drives me to despair. To surrender. To admit defeat. To say, yes, the doctors are right. Yes, I am ill.
Il est vrai que si je suis souvent comme ces derniers jours, Paris ne me profitera guère... Et voilà ce qui me désespère. Me rendre. M’avouer vaincue. Dire, oui, ils ont raison les médecins. Oui, je suis malade.
Ah! No — everything is decidedly going badly.
Ah ! non, tout va mal décidément
Notes
Louise Breslau (1856–1927), Swiss-born painter, Marie’s rival at the Académie Julian, who received an honourable mention at the Salon of 1881. ↩
Jean-Martin Charcot (1825–1893), professor at the Salpêtrière hospital, the most celebrated French neurologist of his era. ↩