❦
Friday, 14 October 1881
Yesterday at seven in the morning departure for Toledo — Pollack accompanies us, and we talk the whole way: four hours of painting, studios, models; then a word recalling some operatic air and we are off into music, singing entire acts almost; then it is Victor Hugo, verses, and then jokes again. I am by turns the baby, the world-weary man, and the old art student smoking his pipe, as Pollack says. It seems that it is as the baby that I am most charming — for tired on the return I stretched out in the railway carriage and had him tell me fairy tales and everything in the world for four hours, always asking again: well, and then? Continue, tell me more — like a real child. In short I no longer know whether it is a performance or whether I have only to let myself go to my natural state to become that. You know how when one is weary, the voice weakens, the words grow confused, and one amuses oneself by playing the baby.Vendredi 14 octobre 1881 Hier à sept heures du matin départ pour Tolède, Pollack nous accompagne et nous causons tout le long du chemin, quatre heures de peinture, d’ateliers, de modèles, puis un mot rappelant quelque air d’opéra et nous voilà partis en musique chantant des actes entiers presque, puis c’est Victor Hugo, des vers et puis encore des blagues. Je suis tour à tour bébé, homme blasé et vieux rapin qui fume sa pipe, comme dit Pollack. Paraît que c’est en bébé que je suis le plus charmante, parce que fatiguée au retour je me suis allongée en wagon me faisant raconter des comtes de fées et tout au monde pendant quatre heures, et redemandant toujours eh bien après, continuez, racontez encore, comme un véritable enfant. En somme je ne sais plus si c’est de la comédie ou si je n’ai qu’à me laisser aller à mon naturel pour être ainsi. Vous savez quand on est las, la voix faiblit, les mots s’embrouillent et on s’amuse à poser au bébé.
But do not think, naïve readers, that I am spiriting Toledo away from you — never!
Mais ne croyez pas lecteurs naïfs que je vous escamote Tolède, jamais !
So much had been said to me of it that I had imagined I know not what marvel; despite good sense I persisted in picturing to myself Renaissance and Middle Ages, wonderful architectural fragments, doorways with sculptures blackened by time, ironwork balconies divinely wrought… etc. I knew well enough it was something else — but that was fixed there — and it spoiled Toledo for me when I caught sight of this Moorish city with its inevitable spare walls and chipped or apparently chipped gateways. Toledo sits all the way at the top like a citadel, and when one looks from the summit at the countryside and the Tagus, it resembles those improbable backgrounds in portraits by Leonardo da Vinci or even Velázquez — the countryside almost from a bird’s-eye view, a bluish green that one sees through the window beside which stands the lady or the cavalier in black or plum velvet with fine beautiful hands. As for Toledo itself, it is a labyrinth of small, narrow, irregular streets where the sun does not penetrate, where the inhabitants seem to be encamped, so little do the… houses resemble anything — a mummy, a Pompeii preserved entire but seeming to crumble to dust with age; the ground scorched, the high walls burned by the sun; courtyards astounding in their picturesqueness; mosques converted into churches and whitewashed over — though they scrape away little by little, and what is uncovered is very curious: drawings, arabesques still vivid in colour, ceilings of blackened wood with coffers, a sort of beams meeting strangely at the top are superb. The cathedral — naturally admirable, like that of Burgos, the same profusion of ornaments. Ah! the doorways are marvels, and the cloister with its courtyard full of oleanders and rose-bushes grown into the gallery and climbing along the pillars with with grave statues and sad ones. And when a ray of sunlight falls it is an incomparable poetry. Besides, Spanish churches are something one cannot imagine. The guides in rags, the sacristans in velvet, the foreigners, the dogs — all walk about, pray, bark, etc. And it is of a strange charm — one wishes, just there, in coming out of a chapel, to encounter suddenly behind a pillar “the idol of one’s soul.”
On m’en a tellement parlé que je m’étais imaginée je ne sais quelle merveille que malgré le bon sens je m’obstinais à me figurer Renaissance et Moyen âge, de merveilleuses pièces d’architectures, des portes à sculptures noircies par le temps, des balcons de fer divinement travaillés... etc. Je savais bien que c’était autre chose mais c’était gravé là et cela m’a gâté Tolède lorsque j’aperçus cette ville mauresque avec ses inévitables maigreurs de murailles et de portes ébrechées ou paraissant telles. Tolède est tout en haut comme une citadelle et lorsqu’on regarde du sommet la campagne et le Tage, cela ressemble à certains fonds invraisemblables de portraits de Léonard de Vinci ou même de Vélasquez. Les campagnes presque à vol d’oiseau d’un vert bleuâtre qu’on voit par la fenêtre auprès de laquelle est la dame ou le cavalier en velours noir ou prune avec de belles mains fines. Quant à Tolède même c’est un dédale de petites rues irrégulières étroites où le soleil ne pénètre pas, ou les habitants ont l’air de camper tellement toutes les... maisons ne ressemblent à rien; une momie, une Pompéï conservée entière mais ayant l’air de tomber en poussière de vieillesse, le soi brûlé, les hautes murailles brûlées par le soleil, des cours étonnantes de pittoresque, des mosquées converties en églises et barbouillées de chaux , pourtant on gratte petit à petit et ce qu’on découvre est très curieux, des dessins, arabesques à couleurs encore vives, les plafonds de bois noirci à caissons, à sorte de poutres se rencontrant curieusement tout en haut. sont superbes. La cathédrale, naturellement admirable comme celle de Burgos, la même profusion d’ornements. Ah ! les portes sont des merveilles et le cloître avec sa cour remplie de lauriers roses, et de rosiers entrés dans la galerie et grimpant et le long des piliers à à statues graves et tristes. Et lorsqu’il vient un rayon de soleil c’est une poésie incomparable. Du reste les églises espagnoles sont quelque chose qu’on ne se peut figurer. Les guides en haillons, les sacristains en velours, les étrangers, les chiens s’y promènent, prient, aboient etc. Et c’est d’un charme étrange, on voudrait là, en sortir d’une chapelle rencontrer subitement derrière un pilier, « l’idole de son âme ».
It is incredible that a country so close to the centre of European corruption should still be so new, so virgin, so wild.
Il est incroyable qu’un pays si voisin du centre de la corruption européenne, soit encore si neuf, si vierge, si sauvage.
At Toledo one is at the back of beyond, it seems… I don’t know — there is too much to see, and I was there only a few hours. Yet I shall return to paint a certain entirely black street… In short… It is very strange, and those little columns, pilasters, ceilings, old doorways with large Spanish and Moorish iron studs — jewels, marvels as they say. But it was hot, I saw poorly — or rather I had known it in advance… The Moors and the Spanish… it is haughty, storied, dry, melancholy. I knew this before setting foot in Spain. It is picturesque — everything is a painting, one does not even need to… choose; everything is strange and interesting — but it has not the sympathies of my heart… seeing it better, perhaps… But it is this mixture of Goths, Arabs, and Spaniards — in any case that is not my concern. The choir enclosure1 of the cathedral is truly a marvel, however — the choir stalls with historical bas-reliefs in carved wood, so detailed and of such finesse that one is seized with admiration. Ah! As I said, the cathedral is prodigious in elegance, richness, and above all lightness — it seems as though those little columns and chiselled details and vaults cannot resist time, one fears that such treasures must fall to ruin, it is so beautiful it feels like a personal anxiety — yet it is four or five centuries since this prodigy of patience has been standing, indestructible and admirable. I tell you, the thought one carries away from there is: let’s hope it lasts! And a dread that it may be damaged, deteriorated, worn away — I would wish that one had no right to touch this creation with a fingertip, and the people walking through it are already guilty, for it seems to me they contribute to the very slow but inevitable destruction of the marvellous edifice — I know well that for centuries still, but… And on leaving it, the great crenellated walls with their Arab windows, dried out in the sun; the mosques with their grandiose successions of pillars with arabesque ornaments.
A Tolède on est au diable, ça semble... Je ne sais pas moi, il y a trop de choses à voir et j’y suis restée quelques heures. Pourtant je reviendrai peindre certaine rue toute noire... En somme... C’est très bizarre et ces colonnettes, pilastres, plafonds, vieilles portes à gros clous espagnols et mauresques; des bijoux, des merveilles comme on dit. Mais il faisait chaud, j’ai mal vu, ou plutôt je le savais d’avance... Les Maures et les Espagnols... c’est hautain, historié, sec, triste. Je le savais avant de mettre les pieds en Espagne. C’est pittoresque, tout est tableau, on n’a même pas à... choisir, tout est étrange et intéressant, mais ça n’a pas les sympathies de mon cœur... en voyant mieux peut-être... Mais c’est ce mélange des Goths, des Arabes et des Espagnols, enfin ça ne me regarde pas. Le Coro de la cathédrale est vraiment une merveille par exemple, les stalles avec des bas-reliefs historiques en bois sculpté avec tant de détails et une telle finesse qu’on est saisi d’admiration. Ah ! je vous l’ai dit la cathédrale est prodigieuse d’élégance, de richesse et surtout de légèreté, il semble que ces colonnettes et ces ciselures et ces voûtes ne puissent résister au temps, on craint que de tels trésors ne tombent en ruines, c’est si beau que c’est comme une appréhension personnelle mais voilà quatre ou cinq siècles que ce prodige de patience est debout inébranlable et admirable. Je vous dis, la pensée qu’on emporte de là c’est: pourvu que ça dure ! Et une frayeur que ce ne soit abîmé, détérioré, usé, je voudrais qu’on n’est pas le droit de toucher du doigt cette création et les gens qui y marchent sont déjà coupables car il me semble qu’ils contribuent à la très lente mais inévitable destruction du merveilleux édifice, je sais bien que pendant des siècles encore, mais... Et au sortir de là les grands murs crénelés à fenêtres arabes, desséchés au soleil, les mosquées avec leurs grandioses suites de piliers à ornements arabesques.
Go to Rome then, to watch the sun set behind the dome and all those prodigious baubles — all those elegances of carved stone on Gothic and Arab doorways — all those marvels, thin and brittle, of a proud and disquieting character. All of that will fall away like scales and seem to you mere puerile ornaments leaving uncovered some fine marble temple.
Allez donc à Rome voir le soleil se coucher derrière la coupole et toutes ces prodigieuses fanfreluches, toutes ces élégances de pierres ciselées de portes gothiques et arabes, toutes ces merveilles grêles et cassantes à caractère altier et inquiétant, tout cela tombera comme des écailles et vous semblera de puérils ornements laissant à découvert quelque beau temple de marbre.
I look at the photographs of Toledo — it seems to me I was mistaken; I saw poorly…
Je regarde les photographies de Tolède, il me semble que je me suis trompée, j’ai mal vu...
There is something constrained about Pollack — he does nothing, being always here, and his family is, I think, displeased.
Il y a je ne sais quoi de contraint chez Pollack, il ne fait rien étant toujours fourré ici et sa famille est je crois mécontente.
Notes
In Spanish in the original: Coro. ↩