❦
Friday, 16 September 1881
Having said our farewells to Saint Amand and Bojidar, we left Thursday morning — we would have had to spend the night in Bayonne, so we chose Bordeaux instead, where Sarah was giving a performance. We therefore got two balcony stalls for fifty francs, and I saw The Lady of the Camellias.1Vendredi 16 septembre 1881 Ayant fait nos adieux à Saint Amand et Bojidar, nous sommes parties jeudi matin, il fallait passer la nuit à Bayonne, nous avons préféré Bordeaux où Sarah donnait une représentation. Nous avons donc eu deux stalles de balcon pour cinquante francs et j’ai vu « La dame aux camélias ».
Unfortunately I could not hear everything from so far away, and besides I was very tired. But so much has been said about this woman that I cannot take stock of my impressions. It seemed to me in advance that she would do nothing like anyone else, and so one is a little surprised to see her walk, speak, sit down. I have only seen her four times: once six years ago in Le Sphinx, then recently in Le Sphinx again, Hernani, and L’Étrangère.2 One pays extraordinary attention to her slightest movements. In the end I do not know — I think she is enchanting.
Malheureusement je n’entendais pas tout étant loin mais... et puis j’étais très fatiguée. Mais on a tant parlé de cette femme que je ne me rends pas compte de mes impressions. Il me semblait d’avance qu’elle n’allait rien faire comme personne et alors on est un peu surpris de la voir marcher, parler, s’asseoir. Je ne l’ai vue que quatre fois; une fois il y a six ans dans « Le sphynx », puis ces derniers temps dans « Le sphynx » encore, « Hernani » et « L’étrangère ». On prête une attention extraordinaire à ces moindres mouvements. Enfin je ne sais, je crois qu’elle est ravissante.
What is certain is that Biarritz is pretty, very pretty. The sea has been of an enchanting hue all day. Such fine greys!
Ce qu’il y a de sûr c’est que Biarritz est joli-joli. La mer a été d’un ton enchanteur toute la journée. Des gris si fins !
We have already had a quarrel with Maman and my aunt. I understand that one respects a mother who is infirm, old, crippled — that one accompanies her everywhere — and the person who would be ashamed of that would no doubt be a vile creature. But Maman is in fairly good health; she is forty; she has the means to dress properly — and she goes out in an old black silk dress, worn-down slippers, white cotton stockings, and a hat with limp feathers. Gloves torn at the fingers. Pleasant journey… It was truly lamentable: an old black tunic, unstitched on one side (made by a cheap little seamstress, very inexpensive silk), no hat, no gloves — she went about the railway stations like that.
Nous avons déjà eu une querelle avec maman et ma tante. Je comprends qu’on respecte une mère infirme, vieille, estropiée, qu’on l’accompagne partout et celui qui en serait honteux serait un être vil sans doute. Mais maman se porte assez bien, elle a quarante ans, elle a les moyens d’être mise convenablement et elle sort en vieille robe de soie noire, pantouffles usées, bas de coton blanc et chapeau aux plumes défrisées. Des gants troués aux doigts. Heureux voyage... C’était vraiment lamentable, une vieille tunique noire décousue d’un côté, (faite chez une petite couturière en soie très bon marché) sans chapeau, sans gants, elle sortait comme ça dans les gares.
Place beside that myself, with my determined air and very elegant appearance, and judge how this looks. I am forced to make a scene and swear that I will not go out until she dresses herself properly, or else I shall always wear my oldest dresses. Ah! how sad it is to have quarrels over such trifles… and what would you have me do.
Mettez à côté de cela moi qui ai l’air décidé et suis très élégante et voyez de quoi ça a l’air. Je suis forcée de faire une scène et de jurer que je ne sortirai pas tant qu’elle ne s’habillera pas ou bien que je mettrai toujours la plus vieille de mes robes. Ah ! qu’il est triste d’avoir des querelles pour des bêtises pareilles... et que voulez-vous que je fasse.
Notes
The Lady of the Camellias (1852): play by Alexandre Dumas fils, one of Sarah Bernhardt’s most celebrated roles. ↩
Le Sphinx (“The Sphinx”; 1874) by Octave Feuillet; Hernani (1830) by Victor Hugo; L’Étrangère (“The Foreign Woman”; 1876) by Dumas fils — all key works in Bernhardt’s repertoire. ↩