❦
Tuesday, 9 August 1881
I went to the doctor this morning — that is the third time in a fortnight. He has me come back in order to have a louis1 each time, for the course of treatment is always the same to follow... It is truly enough to drive one mad. Out of a thousand cases, I am told, deafness comes about once... And it is precisely my case! But one sees every day throat sufferers, consumptives who suffer, who die — but do not go deaf! Ah — it is a misfortune so unexpected, so horrible! Was it not enough — everything! That I lose my voice, that I am ill — must there also be this nameless torment? It must be to punish me for having cried out over trifles. It is God who punishes me! The God of forgiveness, of goodness, of mercy.Mardi 9 août 1881 J’ai été chez le docteur ce matin, voilà la troisième fois depuis quinze jours. Il me fait revenir pour avoir un louis chaque fois, car le traitement est toujours le même à suivre... Vraiment c’est à en devenir folle. Sur mille cas, m’a-t-on dit, une fois la surdité arrive... Et c’est justement moi ! Mais tous les jours on voit des malades de la gorge, des poitrinaires qui souffrent, qui meurent mais ne deviennent pas sourds ! Ah c’est un malheur si inattendu, si horrible ! Quoi ce n’était pas assez de... tout ! Que je perde la voix, que je sois malade, il fallait encore ce supplice sans nom ! Ce doit être pour me punir d’avoir crié pour des niaiseries. C’est Dieu qui me punit ! Le Dieu du pardon, de la bonté, de la miséricorde.
But the wickedest of men would not be more relentless! And I am tortured at every instant — blushing before my own family, feeling their accommodation in speaking more loudly! In shops, trembling every minute — but there it still passes; the noise of the street... one speaks more loudly.
Mais le plus méchant des hommes ne serait pas plus inexorable ! Et je suis torturée à tous les instants, rougir devant les miens, sentir leur complaisance à parler plus fort ! Dans les magasins, trembler à chaque minute, mais là ça se passe encore, le bruit de la rue... On parle plus haut.
But with friends — all the stratagems I employ to conceal it. No, no, no — it is too cruel, it is too dreadful, it is too appalling! The painting and the models...! I cannot hear what they say and I tremble lest they speak. Do you suppose the work does not suffer? When Rosalie is there she helps me; alone, I am seized by vertigo and my tongue refuses to say: speak more loudly, I cannot hear well!
Mais avec les amis toutes les ruses que j’emploie pour cacher. Non, non, non, c’est trop cruel, c’est trop affreux, c’est trop épouvantable ! La peinture et les modèles... ! Je n’entends pas ce qu’ils me disent et je tremble qu’ils parlent. Est-ce que vous croyez que le travail ne s’en ressent pas. Quand Rosalie est là elle m’aide, seule je suis saisie de vertige et ma langue se refuse à dire: parlez plus fort, je n’entends pas bien !
My God, have pity on me. And if I do not believe in God it is to die instantly of despair.
Mon Dieu ayez pitié de moi. Et si je ne crois pas en Dieu c’est mourir à l’instant de désespoir.
The lung followed from the throat, and the throat caused what is happening to the ears! And now to treat that! But I have always taken care of myself — it is Krishaber2 who did the damage; it is following his treatment that I... My God, must one then be so atrociously cut off from the rest of the world!
Le poumon est venu à la suite de la gorge et la gorge a causé ce qui arrive aux oreilles ! Maintenant soigner ça ! Mais je me suis toujours soignée, c’est Krishaber qui a fait le mal, c’est à la suite de son traitement que j’ai... Mon Dieu faut-il donc être si atrocement séparée du reste de la terre !
And it is I — I — I!
Et c’est moi, moi, moi !
Ah — there are those for whom it would not be so painful! But...
Ah ! il y en a à qui ça ne serait pas si douloureux ! mais ...
Oh — what a horrible thing! Oh — what dreadful punishment for having done what? No more than anyone else! And certainly nothing infamous, nothing criminal.
Ô quelle horrible chose ! Ô quel affreux châtiment pour avoir fait quoi ? Pas plus que tout le monde ! Et certes pas une infamie, pas un crime.
Notes
A louis: a 20-franc gold coin. ↩
Dr Maurice Krishaber (1836–1883), Paris laryngologist. ↩