Mardi 9 août 1881

J’ai été chez le docteur ce matin, voilà la troisième fois depuis quinze jours. Il me fait revenir pour avoir un louis chaque fois, car le traitement est toujours le même à suivre... Vraiment c’est à en devenir folle. Sur mille cas, m’a-t-on dit, une fois la surdité arrive... Et c’est justement moi ! Mais tous les jours on voit des malades de la gorge, des poitrinaires qui souffrent, qui meurent mais ne deviennent pas sourds ! Ah c’est un malheur si inattendu, si horrible ! Quoi ce n’était pas assez de... tout ! Que je perde la voix, que je sois malade, il fallait encore ce supplice sans nom ! Ce doit être pour me punir d’avoir crié pour des niaiseries. C’est Dieu qui me punit ! Le Dieu du pardon, de la bonté, de la miséricorde.

Mais le plus méchant des hommes ne serait pas plus inexorable ! Et je suis torturée à tous les instants, rougir devant les miens, sentir leur complaisance à parler plus fort ! Dans les magasins, trembler à chaque minute, mais là ça se passe encore, le bruit de la rue... On parle plus haut.

Mais avec les amis toutes les ruses que j’emploie pour cacher. Non, non, non, c’est trop cruel, c’est trop affreux, c’est trop épouvantable ! La peinture et les modèles... ! Je n’entends pas ce qu’ils me disent et je tremble qu’ils parlent. Est-ce que vous croyez que le travail ne s’en ressent pas. Quand Rosalie est là elle m’aide, seule je suis saisie de vertige et ma langue se refuse à dire: parlez plus fort, je n’entends pas bien !

Mon Dieu ayez pitié de moi. Et si je ne crois pas en Dieu c’est mourir à l’instant de désespoir.

Le poumon est venu à la suite de la gorge et la gorge a causé ce qui arrive aux oreilles ! Maintenant soigner ça ! Mais je me suis toujours soignée, c’est Krishaber qui a fait le mal, c’est à la suite de son traitement que j’ai... Mon Dieu faut-il donc être si atrocement séparée du reste de la terre !

Et c’est moi, moi, moi !

Ah ! il y en a à qui ça ne serait pas si douloureux ! mais ...

Ô quelle horrible chose ! Ô quel affreux châtiment pour avoir fait quoi ? Pas plus que tout le monde ! Et certes pas une infamie, pas un crime.