Diary of Marie Bashkirtseff

It seems to me that the daughter knows, despite what the mother told me. She is sitting for me this week.

Il me semble que la fille le sait malgré ce que la mère m'a dit. C'est elle qui me pose cette semaine.

What a damned existence! Ah, a pretty situation I am in. Enough to go drown oneself in a sewer. First, having to look Mlle de Villevieille in the face all day; then, harassed by yesterday's events, I make a mess of things that I scrub out at five o'clock. Julian is not pleased and, since I am a good sport, he feels obliged to deliver a tirade and tells me:

Sacré existence ! Ah ! je suis belle. C'est à aller se noyer dans un égoût. D'abord de regarder en face Mlle de Villevieille toute la journée; du reste tracassée par hier je fais une saleté que j'efface à cinq heures. Julian n'est pas content et comme je suis bonne fille il se croit obligé à une tirade et me dit:

"You see, this canvas could be finished and well finished — and it will always lack one quality."

— Voyez-vous ce tableau serait fini et bien fini qu'il lui manquera toujours une qualité.

"Which one?"

— Laquelle ?

"The quality of painting..."

— La qualité de peinture...

"I can do nothing about that, Monsieur."

— Je n'y puis rien monsieur.

"...and that comes from your not finishing things in a single go..."

— ... et cela tient à ce que vous ne finissez pas du coup...

But the damage was done, to Amélie's supreme jubilation — explanations were useless. That great fool Julian understood as much himself, from my pale face and the way I was setting up my palette. One may be as strict as one likes, but one does not say such things; he has been telling Amélie for six years that her drawing is poor — but he does not tell her "you will never be able to draw."

Mais le mot était dit à la suprême jubilation d'Amélie, les explications ne servaient de rien. Cette grosse bête de Julian l'a compris lui-même à ma figure blême et à la façon dont je fais ma palette. On peut être tout ce qu'il y a de plus sévère mais on ne vient pas dire des choses pareilles, il dit à Amélie depuis six ans que c'est mal dessiné mais il ne vient pas dire - vous ne dessinerez jamais.-

He may have said this to please her — it was she who got Léon Say, her relation, to award him a decoration — and to make up for Tony's severity. On Saturday she said she did not care at all for Tony, who said one thing when the pupil was present and another when she had her back turned. That was a small drop of poison in the pleasure I had taken from what Tony said to me. But if Tony is really like that, why does he not wait for Amélie and the others to turn their backs before telling them their truths?

II m'a dit cela peut-être pour lui faire plaisir, (c'est elle qui l'a fait décorer par Léon Say son parent,) et pour la dédommager des sévérités de Tony. Samedi elle a dit qu'elle se fichait pas mal de Tony qui disait une chose quand l'élève était là et une autre quand l'élève avait le dos tourné. C'était une petite goutte de poison dans le plaisir que j'avais de ce qu'il m'avait dit. Mais s'il est ainsi Tony pourquoi n'attend-il pas qu'Amélie et d'autres aient le dos tourné pour leur dire leurs vérités.

All of this is stupid and ridiculous — but I cannot help raging when I think of Amélie's delight now, and the satisfaction she must be taking from confiding this to her maid, to whom she will exaggerate everything; she is so dishonest it is frightful.

Tout cela est bête et ridicule mais je ne puis m'empêcher de rager en pensant à la joie d'Amélie maintenant et au bon sang qu'elle se fait en faisant ses confidences à la bonne à qui elle exagérera la chose, elle est si menteuse que ça en est épouvantable.

So I pay for the punctured canvas, I pay for the frame of the picture I am making for Julian and for which he said this to me today. On top of that I must see Villevieille. Her mother is mad. To ask me for five thousand francs — and where am I to find them?

Donc je paye le tableau crevé, je paye le cadre du tableau que je fais pour Julian et pour lequel il m'a dit cette chose aujourd'hui. En outre je vois Villevieille. Elle est folle sa mère. Me demander cinq mille francs et où les prendrai-je.

Does one make such requests of young women? Is it delicate? And then these promises of support — is that delicate either?

Est-ce qu'on fait de ces demandes aux jeunes filles ? Est-ce délicat ? Et puis ces promesses d'appui ? Est-ce encore délicat ?

What can she be thinking? O these hard-up, fallen marquises! I do not know whether their foolish pride is odious or miserably ridiculous. After all, it is she who attempted the exploitation, and it is I who feel ashamed and upset. I have telegraphed M. Bashkirtseff, and if he sends the money I shall give it to them, all the while telling myself I am an idiot. Generally my greatest pleasure is doing favours for people; I have often dreamed of the happiness of extricating people from their difficulties. Why then am I revolted and disgusted in this case?

Qu'est-ce qu'elle pense ? Ô ces marquises déchues et besogneuses ! Je ne sais si leur sot orgueil est odieux ou misérablement ridicule. Enfin c'est elle qui a fait une tentative d'exploitation et c'est moi qui en suis honteuse, détraquée. J'ai télégraphié à M. Bashkirseff et s'il envoie l'argent je le leur donnerai tout en me disant que je suis idiote. Généralement mon plus grand plaisir c'est d'obliger les gens, j'ai rêvé bien souvent un bonheur que j'aurais de tirer les gens d'embarras. Pourquoi donc ici je suis révoltée et dégoûtée.

And what need did Julian have to explain my faults in painting to Villevieille, there in front of me! The man is mad — is she my mother, or am I an imbecile? Well, father Julian has done something I shall not forget; it cannot be undone. I am humiliated and disgusted with the canvas, which I would puncture with delight if it did not give Amélie such pleasure.

Et qu'est-ce que Julian avait besoin d'expliquer à Villevieille là devant moi, mes défauts en peinture ! Il est fou cet homme, est-ce qu'elle est ma mère ou suis-je imbécile ? Là, le père Julian a fait quelque chose que je n'oublierai pas, ça ne se répare pas. Je suis humiliée et dégoûtée du tableau que je crèverais avec délices si ça ne faisait tant de plaisir à Amélie.

It prevents me from being pleased to see my article printed in La Citoyenne.1 Read Hubertine's as well — it is very remarkable.

Ça m'empêche d'être contente de voir mon article imprimé dans La Citoyenne. Lisez aussi celui de Hubertine qui est très remarquable.

And what need did she have to add that her daughter was on the point of making — two chances out of three — a very grand marriage? Who is going to believe that? And the way she spoke... this woman must be accustomed to such things... besides, I cannot get over it!

Et puis qu'est-ce qu'elle avait besoin d'ajouter que sa fille était à la veille de faire, deux chances contre une, un grandissime mariage. Qui est-ce qui va croire ça ? Et la façon dont elle a parlé... cette femme doit avoir l'habitude de ces choses... du reste je n'en reviens pas !

Now I receive another letter from the marquise — I should say that I had written to her saying I had made an approach and hoped to succeed. This upsets me completely. She should have put this to me after the canvas is done.

Voici que je reçois une nouvelle lettre de la marquise, il faut dire que je lui avais écrit pour dire que j'avais une démarche et que j'espèrais réussir. Cela me trouble absolument. On aurait dû me faire cela après le tableau

Notes

Marie had contributed an article on art to Hubertine Auclert's feminist paper La Citoyenne, launched in early 1881. Hubertine Auclert (1848–1914) was the most radical French suffragist of the period, founder of the Société du droit des femmes.