Diary of Marie Bashkirtseff

Patti's opening night.1 White dress with a garland of real white roses worn diagonally across the chest. Very pretty.

Première soirée de la Patti. Robe blanche avec cordon de roses blanches naturelles en sautoir. Jolie.

The Gavinis and Saint-Amand. Miranda. The house was magnificent — all of Paris — but no time to describe it: here is a mysterious note from Mme de Villevieille. My first suspicion was correct, though I had pushed it away with indignation; here is the second letter that explains our meeting. It is the first time that an older, respectable woman in tears has asked me for money. I went downstairs and we got into a cab, where she made her confidence to me.

Les Gavini et Saint Amand. Miranda. Salle superbe, tout Paris mais pas le temps de dire, voici un billet mystérieux de Mme de Villevieille. Ma première supposition était la bonne bien que je l'eusse repoussée avec indignation, voici la seconde lettre qui explique notre entrevue. C'est la première fois qu'une femme âgée, respectable, en larmes me fait une demande d'argent.- Je suis descendue et nous sommes montées dans un fiacre où elle m'a fait sa confidence.

I am quite shaken.

J'en suis toute bouleversée.

It is excessively disagreeable, above all because it lowers these ladies in my esteem. I do not wish to be unkind — but do you not find it strange?

C'est excessivement ennuyeux surtout parce que cela me diminue ces dames, je ne voudrais pas être méchante mais ne le trouvez-vous pas étrange.

To confide her distress to me — me, whom she has met five times, and who knows her daughter from the atelier! True, we found ourselves to have friends in common, and the Gavinis see Mlle de Villevieille everywhere; being quite grown up, she goes about unaccompanied.

Me confier les douleurs de sa situation à moi qu'elle a vue cinq fois et qui connais sa fille de l'atelier, il est vrai que nous nous sommes trouvées avoir des amis communs, et les Gavini voient partout Mlle de Villevieille qui étant très mûre sort seule.

(Tony was pleased with me and displeased with Amélie, who said she did not care about his opinion, etc.)

(Tony a été content de moi et mécontent d'Amélie qui a dit qu'elle se fiche de son opinion etc.)

Poverty beneath a brilliant exterior is as dreadful as poverty under rags — and so I am torn between sympathy and an atrocious mistrust. It is so saddening to feel tenderness for people who do not deserve it. I experience genuine humiliation when I discover the smallness or villainy of people. I am willing to pay — but let at least whoever benefits from it preserve some dignity.

La misère sous des dehors brillants est aussi épouvantable que sous les haillons, aussi je suis partagée entre la sympathie et une atroce méfiance. C'est si attristant de s'attendrir sur des gens indignes. Moi je ressens de véritables humiliations quand je découvre la petitesse ou la vilenie des gens. Je veux bien payer mais que celui qui en profite garde au moins sa dignité.

Behind my canvas I have a painting by Julian — already slightly punctured — which, foreseeing an accident, I had asked to have moved; but Julian paid no attention, and when I brought it up he told me to take care (all this with laughter) but that if I put a hole in his canvas he would make me pay for it. When I insisted it be moved, he left it there as though counting on an accident — which duly happened the other day. Amélie comes to hover near my canvas. It irritates me, and I pushed it so she could not see it — and in pushing it the corner went and made a hole in the middle of the back of Julian's figure.

J'ai là, derrière mon tableau, un tableau de Julian un peu crevé déjà et qu'en prévision d'un malheur j'ai prié de retirer mais Julian n'y prend pas garde et lorsque je lui en ai parlé il a dit que je fasse attention (tout ça en riant) mais que si je crève sa toile il me la fera payer. Et comme j'insistais pour qu'on l'enlève il l'a laissée comme comptant sur un accident qui est en effet arrivé l'autre jour. Amélie vient tourner près de mon tableau. Cela m'agace et je le pousse pour qu'elle ne le voit pas, en le poussant le coin est allé faire un trou au milieu du dos de la femme de Julian.

It is barely visible — yet despite that he told me it would not cost me much and that I would have a work by him. Well, that is mean, that is disagreeable. It is shocking!

Mais cela se voit à peine malgré cela il m'a dit que cela ne me coûterait pas cher, que j'aurais une œuvre de lui. Eh bien c'est rat, c'est désagréable. C'est choquant !

It is not amusing to give away six hundred francs, but it is vexing to lose the esteem one had for people. Do you understand me?... Then there is Mme de Villevieille — it is so strange to come to me! I am dumbfounded and annoyed!! Ah! No! You cannot imagine how much it disturbs me. I have three thousand francs, but I shall have to pay Julian; I do not want my family to know about his stinginess, and then five hundred francs to La Citoyenne2 as I wish to be a shareholder.

Ce n'est pas amusant de donner six cents francs mais c'est embêtant de perdre la considération qu'on avait pour les gens. Me comprenez-vous... Ainsi Mme de Villevielle, cela est si drôle de s'adresser à moi ! J'en suis abasourdie et ennuyée II! Ah ! Non ! Vous ne vous imaginez pas ce que cela me trouble. J'ai trois millle francs mais j'aurai à payer Julian, je ne veux pas que ma famille sache sa juiverie et puis cinq cents francs à "La Citoyenne" puisque je veux être actionnaire.

And besides, I no longer wish to be left without a sou — I have often suffered for it. But I swear to God that if I were convinced of this lady's dignity I would give everything — but I am not convinced, and I am troubled... Oh, it is disagreeable.

Et puis je ne veux plus rester sans le sou, j'ai eu souvent à souffrir de cela. Mais je vous jure Dieu que si j'étais convaincue de la dignité de cette dame je donnerai tout, mais je ne suis pas convaincue, je suis ennuyée... Oh ! que c'est désagréable.

I am going to telegraph my father (whose letters I shall translate for you tomorrow): "A friend in distress asks me for three thousand francs as a loan until May. If you can, do me this service by telegraph immediately — you will greatly oblige a worthy woman and myself. Cannot ask this sum at home without explaining."

Je vais télégraphier à mon père (dont je vous traduirai les lettres demain) - une amie dans le malheur me demande trois mille francs à titre de prêt *jusque mai.* Si pouvez rendez-moi ce service par télégraphe immédiatement, obligerez beaucoup femme digne et moi. Ne puis demander cette somme maison sans expliquer.-

If you think it amuses me to ask him that — but it goes with the business in question, I do not know why. Mme de Villevieille's approach and mine resemble each other. Both are incongruous and lacking in dignity. Am I not a fool to let myself be taken in? Do not think I am counting on the support she promises me; to begin with, she can do little without the Embassy, and besides, these promises rather push me towards refusal.

Si vous pensez que ça m'amuse de lui demander ça; mais *cela va* avec l'affaire en question, je ne sais pourquoi. La démarche de Mme de Villevieille et ma démarche se ressemblent. Elles sont incongrues et peu dignes toutes deux. Est-ce que je ne suis pas une bête en me laissant prendre ? Ne pensez pas que je compte sur les appuis qu'elle me promet, d'abord elle ne peut pas grand chose sans l'Ambassade et puis ces promesses me poussent plutôt à refuser.

I do not wish my goodwill to be purchased.

Je ne veux pas qu'on achète ma bienveillance.

Notes

Adelina Patti (1843–1919): the most celebrated soprano of the age. Her Paris seasons at the Théâtre des Italiens were major social events.
La Citoyenne: the feminist newspaper founded in 1881 by Hubertine Auclert, advocating full political rights for women including the vote. Marie's wish to be a shareholder reflects her commitment to the women's rights movement.