❦
Sunday, 27 February 1881
Dimanche 27 février 1881
Julian shows himself cooler about the canvas; he says I have overworked it.1 That is true. But I cannot do better... I feel like saying I shall never paint. My ears drive me mad with fear — I often cannot hear, and then!! And it will not pass; on the contrary, it will worsen with age.
Julian se montre plus froid pour le tableau, il dit que j’ai fatigué ma toile. Ça c’est vrai. Mais je ne sais pas mieux... J’ai envie de dire que je ne peindrai jamais. Mes oreilles me rendent folle de peur, souvent je n’entends pas et alors !! Et ça ne passera pas, au contraire avec l’âge.
As though what I already had were not enough — no longer fearing either financial losses or the deaths of relatives, I used to wonder what blow might be in store for me, for I was expecting, and still expect, horrors.
Ce n’était pas assez de ce que j’avais aussi, ne craignant plus ni les pertes d’argent, ni les morts de parents, je me demandais quel coup pouvais-je bien recevoir car je m’attendais et m’attends encore à des horreurs.
Paris is celebrating the seventy-ninth birthday of Victor Hugo.2 Working at the canvas, I do not get there until around half past five; my aunt, Dina, and I spent an hour in the midst of the crowd before his house, half-covered with wreaths and flowers. He stood at the window sending hand-kisses to the crowd and to the delegations, while the banners bowed before him. I have never been able to read without emotion that flags are dipping in salute; I saw it tonight. It is the most magnificent and most touching thing one can witness — and I would have wept had I not already done so the night before until midnight, for another reason. When the window of the little town house3 was closed, the cry went up: Long live Victor Hugo!4 and we were literally carried along by the crowd. I thought I was holding Dina’s hand, and it was only after a few minutes that I realised I was holding the hand of a stranger who shielded us with both his arms and left us with a bow, having brought us back to the pavement where the flow of people was restored.
Paris fête le soixante dix-neuvième anniversaire de la naissance de Victor Hugo. Travaillant au tableau je n’y vais que vers cinq et demie, ma tante, Dina et moi sommes restées une heure au milieu de la foule devant sa maison à moitié couverte de couronnes et de fleurs. Il se tenait à la fenêtre envoyant des baisers de la main à la foule et aux délégations pendant que les bannières s’inclinaient devant lui. Je n’ai jamais pu lire sans émotion que les drapeaux saluent, j’ai vu ce soir. C’est tout ce qu’on peut voir de plus grand et de plus touchant et j’aurais pleuré si je ne l’avais déjà fait hier jusqu’à minuit et pour une autre cause. Quand la fenêtre du petit hôtel a été fermée on a crié vive Victor Hugo et nous avons été littéralement portées par la foule. Je croyais tenir Dina par la main et ce n’est qu’au bout de quelques minutes que je m’aperçus que je tenais la main d’un inconnu qui nous a protégées de ses deux bras et nous quitta en saluant nous ayant ramenées sur le trottoir où la circulation était rétablie.
O the idiotic newspapers of good society! O Le Gaulois, O Le Figaro! They held back on account of Victor Hugo’s politics.5
Ô les journaux idiots de la bonne société; Ô Gaulois, Ô Figaro ! Ils se sont abstenus à cause de la politique de Victor Hugo.
One reads them for the amusing items — the scandals, the gossip. As for the serious articles, I always skip them; they are insipid and false.
On les lit à cause des choses amusantes qu’on y trouve, de scandales, de cancans. Quant aux articles sérieux je les passe toujours, ils sont insipides et faux.
Maman’s return from Russia has dealt me a great blow. She comes back just as she left — and I had expected so many changes. I am shattered.
Le retour de Russie m’a porté un grand coup. Maman revient comme elle était partie et moi qui attendais tant de changements. Je suis atterrée.
Here are the apostolic letters to Paul and his wife. Why? As though I care about any of it!
Voici les lettes apostoliques à Paul et à sa femme. Pourquoi? Est-ce que ça ne m’est pas bien égal tout ça !
Notes
Fatigué ma toile: overworked the canvas — an art-studio term for a painting that has been reworked so many times it loses its freshness and spontaneity. ↩
Victor Hugo was born on 26 February 1802; the celebration of his entry into his eightieth year, on 27 February 1881, brought huge crowds past his house in the avenue d’Eylau. ↩
In French in the original: hôtel. ↩
In French in the original: vive Victor Hugo. ↩
Le Gaulois and Le Figaro: conservative Paris dailies. ↩