❦
Thursday, 3 February 1881
Jeudi 3 février 1881
Before my eyes I have the portraits of my mother and father when they were betrothed.
J’ai là devant les yeux les portraits de ma mère et de mon père quand ils étaient fiancés.
I have hung them on the wall as documents.1 According to Zola and other, more celebrated philosophers, one must see the causes to understand the effect. I was born of a mother exceedingly beautiful, young, and in good health — she has dark hair, dark eyes, a radiant complexion.
Je les ai accrochés au mur comme documents. Selon Zola et d’autres philosophes plus renommés il faut voir les causes pour comprendre l’effet. Je suis née d’une mère excessivement belle, jeune et bien portante elle a les cheveux bruns, les yeux aussi, une peau éclatante.
And of a fair, pale father, of delicate health, who had led a dissolute life to the point of becoming ill from it — (it seems one could quite easily have obtained a divorce, as he was ill from the beginning); himself the son of a very vigorous father and a sickly mother who died young; and the brother of four sisters more or less hunchbacked from birth. Grand-papa and Grand-maman were soundly constituted and had nine children, all healthy, tall, some of them handsome — for example Maman, Etienne, Wladimir, and that horrible ruined man, and also Emile. The ailing father of the illustrious subject before us became strong and healthy; and the mother, dazzling with health and youth, became weak and nervous — owing to the horrible existence imposed on her: the brothers’ scandals, her incessant interventions which wore out her youth in anguish obtaining pardons and indulgences from the authorities, driven as she was by Grand-maman, who adored her horrible son. Thanks to that adoration, and to Grand-papa’s as well, a cult was instituted whose god was that man — and that is what has ruined us all.
Et d’un père blond, pâle, d’une santé délicate, ayant fait la vie au point d’en devenir malade; (il paraît même qu’on aurait pu très facilement obtenir le divorce, car c’était au commencement qu’il était malade) fils lui-même d’un père très vigoureux et d’une mère maladive morte jeune; et frère de quatre sœurs plus ou moins bossues de naissance. Grand-papa et grand-maman étaient bien constitués et ont eu neuf enfants tous bien portants; grands; dont quelques uns beaux, par exemple maman, Etienne, Wladimir et cet horrible homme perdu, et aussi Emile. Le père maladif de l’illustre produit qui nous occupe est devenu fort et bien portant, et la mère éblouissante de santé et de jeunesse est devenue faible et nerveuse grâce à l’horrible existence qu’on lui a fait, les scandales des frères, ses interventions incessantes qui lui ont fait user sa jeunesse en transes pour obtenir des grâces et des indulgences des autorités, poussée qu’elle était par grand-maman qui adorait son horrible fils; grâce à cette adoration et à celle de grand-papa aussi on a institué un culte dont le Dieu a été cet homme, c’est ce qui nous a tous perdus.
I finished L’Assommoir2 the day before yesterday. I was almost made ill by it — so seized by the truth of the book that it seemed to me I was living and conversing with those people.
J’ai fini « l’Assommoir » avant-hier, j’en ai été presque malade, tellement saisie par la vérité du livre qu’il me semblait vivre et converser avec ces gens-là.
I was indignant at living and eating while these horrors were going on around me, below... Everyone ought to read it — one would be better for it... But I have calmed down, above all because any isolated action of mine would be imperceptible.
J’étais indignée de vivre et de manger pendant que ces horreurs se passent autour de moi plus bas... Tout le monde devrait le lire, on serait meilleur... Mais je suis calmée surtout parce que mon action isolée serait imperceptible.
Who then has denied the social question?
Qui donc a nié la question sociale ?
Oh! yes, everyone must engage with it — oh! yes, they must. But socialists are treated as scoundrels and madmen, and socialists themselves often veer into utopianism! O abyss! And I am not even capable of writing a newspaper article!
Oh ! oui il faut que tout le monde s’y mette, oh ! oui il le faut. Mais on traite les socialistes de canailles et de fous et les socialistes souvent tournent à l’utopie ! Ô abîme ! Et je ne suis seulement pas capable de faire un article de journal !
And besides, the newspapers people actually read would not want it!
Et puis les journaux lus, ne voudront pas de ça !
To return to something else: I am truly very childish. The other day a classmate was writing a letter during the meal; I came over and wrote a few wild sentences in the middle of her text, without knowing to whom or about what. We laughed over it, and today she hands me the sheet you see here, which the person asks her to pass on to her unknown correspondent. It is as wild as what I had written — a reply, in short. Such are the childish things that make me laugh all by myself.
Pour en revenir à autre chose, je suis vraiment bien enfant, l’autre jour une camarade écrivait une lettre pendant le repas, je m’approche et écris quelques phrases folles au milieu de son écriture à elle sans savoir à qui et quoi. Nous en avons ri et aujourd’hui elle me remet la feuille que voici que la personne la prie de transmettre à sa correspondante inconnue. C’est aussi fou que ce que j’avais écrit, une réponse enfin. Et voilà les enfantillages qui me font rire toute seule.
To return to yet another thing: I will tell you that it seems to me I have spoken with Cassagnac and that I believe I love him... But you know — all that, written or spoken — for I do not think I ever think of it except to compose novels in the evening to help me fall asleep...
Pour en revenir à autre chose encore je vous dirai qu’il me semble avoir causé avec Cassagnac et que je crois l’aimer... Mais vous savez, tout cela écrit ou parlé; car je ne crois pas que j’y pense jamais autrement que pour composer des romans le soir pour m’endormir...
It is curious and I cannot explain it: it seems to me that it happens outside of myself — you know, like the hero of Mademoiselle de Maupin3 who has Rosette in every way and can never persuade himself she is his mistress. No matter how much I write and say that I love this man, I do not believe it, I do not think about it; I believe it only while writing it, then nothing. Julian says I bore the great blow very well, but that he saw me badly shaken — leaving my work without knowing why, then coming back abruptly, going away again.
C’est curieux et je ne sais l’expliquer, il me semble que cela se passe en dehors de moi, vous savez comme le héros de Mlle Maupin qui a Rosette de toutes les manières et qui ne peut jamais se persuader qu’elle est sa maîtresse. J’ai beau écrire et dire que j’aime cet homme, je n’y crois pas, je n’y pense pas; je ne le crois qu’en l’écrivant, puis plus rien. Julian dit que j’ai supporté le grand coup très bien mais qu’il m’a vue très frappée, et quittant mon travail sans savoir pourquoi, puis revenant brusquement, m’en allant encore.
I noticed nothing — it seemed to me I was as always; and when I knew myself to be agitated, it was for other reasons, for a ball, for society, and Julian attributed that to Cassagnac. No — I was calm. It had stunned me, and I resigned myself before knowing for certain that he was marrying. I was only willing to struggle during the seven days before the event; until then I told myself it was only a moment to get through, and one had to close one’s eyes and stop one’s ears. Clearly his great force lay in the glamour that surrounded him at the time I met him. My imagination only pictured him in court breeches,4 the great red sash across his chest, receiving the young Emperor on the steps of the Corps Législatif.
Je n’ai rien remarqué, il m’a semblé être comme toujours et lorsque je me savais agitée c’était pour d’autres motifs, pour un bal, pour le monde, et Julian a attribué cela à Cassagnac. Non, j’ai été calme, cela m’avait assommée et je me suis résignée avant de savoir pour sûr qu’il se mariait. Je n’ai voulu lutter que sept jours avant l’évènement, jusqu’à là je me disais que ce n’était qu’un moment à passer et qu’il fallait fermer les yeux et se boucher les oreilles. Evidemment sa grande force a été dans le prestige qui l’entourait à l’époque où je l’ai connu. Mon imagination ne se le représentait qu’en culotte de cour, le grand cordon rouge traversant la poitrine; recevant le jeune Empereur sur les degrés du corps Législatif.
Now everything is withered! But the imprint dates from then.
A présent tout est flétri ! Mais l’empreinte date d’alors.
Old Julian and I said as much to each other.
Nous nous le sommes dit avec le père Julian.
Perhaps Julian is right and my agitation was unconscious — that would be the real thing, then... Well — I am like poor Albert, except that for him it was the body and for me it is the mind. I write that I love, I act as though I love, I say I love to a confidant — and I myself do not believe it. I tell you: it happens outside of me. I myself remain eternally indifferent. And if I say it, it is because Julian fills my head by believing it. Also, Julian calls all my stories “schoolgirl nonsense” and says I do not know life and that my reasoning is done off the cuff5, out of my head; Julian thinks like so many books and plays that have revolted me: love, most of the time, is not a consequence wrapped in a heap of delicate things, but a goal. For that matter it revolted him too; he was horrified to see the most beautiful, the most queenly, the most refined, fall into the arms of the coarse charmer who cared for only one thing. Well — it is a very curious type, this woman-taker; he made a real profession of it, and have them he must, there was no arguing with it, whatever one did — prayers, threats, hand-to-hand struggles; and he got himself forgiven for it... It seems he had a situation that required people to come to him.
Peut-être Julian a raison et mon agitation a été inconsciente, ce serait la vraie alors... Enfin je suis comme ce pauvre d’Albert seulement lui c’était le corps et moi c’est l’esprit. J’écris que j’aime, j’agis comme si j’aimais, je dis que j’aime à un confident et je ne le crois pas moi. Je vous le dis cela se passe en dehors de moi. Moi je reste éternellement indifférente. Et si je le dis c’est que Julian me monte la tête en le croyant. Et aussi Julian appelle toutes mes histoires des fadaises de pensionnaires et que je ne connais pas la vie et que mes raisonnements sont de chic; Julian pense comme tant de livres et de pièces qui m’ont révoltée; l’amour pour la plupart du temps n’est pas une conséquence enveloppée dans un tas de choses délicates, mais un but. Du reste cela le révolte, il était horripilé en voyant les plus belles, les plus reines, les plus fines tomber dans les bras du grossier charmeur qui ne se souciait que d’une chose. Enfin c’est un type bien curieux que ce preneur de femmes, il en faisait un vrai métier et il le fallait il n’y avait pas à dire, quoiqu’on fît, prières, menaces, luttes corps à corps; et il se le faisait pardonner... Il paraît qu’il avait une situation qui faisait qu’on avait à aller chez lui.
written across the page
A dentist, then.
en travers Un dentiste alors.
Julian thought my stories would be more entertaining — he believes me all the same. He is a little surprised by my ideas... holy ones; so am I, but I am like that. Sentimental... or else perhaps quite ordinary; it seems to me I shall become very materialistic if I do not find the dreamed ideal. Is it possible that one must fatally get stuck in the rut?... for in the end, as they say, that is life. What do you know of life? seems to me words without sense — yet they must mean something; and truly I know nothing of life.
Julian croyant que mes histoires seraient plus régalantes, il me croit pourtant. Il est un peu surpris de mes idées... saintes; moi aussi, mais je suis comme ça. Sentimentale... ou bien alors tout à fait ordinaire peut-être, il me semble que je serai très matérielle si je ne trouve pas l’idéal rêvé. C’est-il possible qu’il faille s’embourber fatalement... car enfin c’est la vie comme on dit. Qu’est-ce que vous savez de la vie ? me paraît des mots sans sens, cela doit dire quelque chose pourtant et bien vraiment je ne sais rien de la vie.
Well then — and love? The love of Cassagnac? Of Cassagnac morally deflated and withered? Héloïse says that “wealth and greatness do not make the charm of love; true tenderness must strip from the lover everything that is not himself, and set aside his fortune, his rank, his offices, to consider him alone.”6 Passable, I grant — but his qualities of heart and mind?
Eh bien et l’amour alors ?? celui de Cassagnac ?? De Cassagnac déplumé moralement et flétri ?? Héloïse dit que « les richesses et les grandeurs ne font pas le charme de l’amour, la véritable tendresse soit séparer de l’amant tout ce qui n’est pas lui-même, et mettre à part sa fortune, son rang, ses emplois, pour le considérer seul ». C’est passable je veux bien mais ses qualités de cœur et d’esprit ?
If instead of pure, loyal, elevated, delicate, I find him ordinary — and go on being fascinated — by what? Why, in my bedtime stories, can I find no other hero, and for more than three years? Then it is he, after all? Julian affirms it; I doubt it. He asked me whether I take pleasure in seeing him — why, yes. Always? — Always. — And besides, does one change? If one changes, it was false from the start.
Si au lieu de pur, loyal, élevé, délicat je le trouve ordinaire et continue à être fascinée., par quoi ??? Pourquoi dans mes comtes à dormir ne puis-je trouver un autre héros, et depuis plus de trois ans ? Alors c’est donc lui ? Julian l’affirme, moi j’en doute. Il m’a demandé si j’ai du plaisir à le voir, mais oui, Toujours ? - toujours . - D’abord est-ce qu’on change ? Si on change c’est que c’était faux.
Well — but none of that prevents me from seeing the realities of life. Whatever I may think, I must get out of my hole; I must have a position in the world. Once married, everything is finished — I shall be respectable, and no more Cassagnac... Besides, he does not think of me, has never thought of me, and would be quite astonished if he knew all that I write about him... in my solitude.
Eh bien mais tout cela ne m’empêche pas de voir les réalités de la vie, quoique je pense il faut sortir de mon trou, il faut une situation. Une fois mariée tout est fini, je serai honnête et plus de Cassagnac... du reste il ne pense pas à moi, n’y a jamais pensé et serait bien étonné s’il savait tout ce que j’en écris... dans ma solitude.
Notes
“Documents”: Marie uses Zola’s naturalist vocabulary — treating family portraits as scientific specimens to study heredity and origins. ↩
L’Assommoir (1877): Zola’s seventh Rougon-Macquart novel, depicting working-class life in Paris with brutal realism. Marie’s response — moral outrage followed by resigned acceptance of her own powerlessness — is characteristic. ↩
Mademoiselle de Maupin (1835): novel by Théophile Gautier (1811–1872). The hero d’Albert falls in love with the androgynous Maupin, but when Rosette becomes his mistress, he cannot believe it is real. Marie uses this to describe her own dissociation from her feelings. ↩
Court breeches (culotte de cour): the formal dress worn at imperial court receptions under Napoleon III — knee breeches, silk stockings, frock coat; long obsolete by 1881 but lodged in Marie’s imagination from when she first knew Cassagnac in the empire’s final years. ↩
In French in the original: de chic. ↩
Héloïse (c. 1090–1164): medieval scholar and abbess, famous for her correspondence with Abelard. The quoted passage paraphrases her famous letter asserting that true love requires no conditions. Marie applies it to her own situation with Cassagnac. ↩