❦
Wednesday, 2 February 1881
Mercredi 2 février 1881
I come home all aglow from having spoken openly about Cassagnac — about my feelings, that is. I was going to a women’s meeting, and the idea struck me to carry off Julian; I told him that as de Daillens could not come, only he could rescue me from my predicament — I sent my coachman to fetch him, whisked him away, and off went the two citizens.
Je rentre toute chaude d’avoir parlé à cœur ouvert de Cassagnac, de mes sentiments s’entend. J’allais à une réunion de femmes et l’idée me vint d’enlever Julian, je lui dis que de Daillens ne pouvant pas venir il ne reste que lui pour me tirer d’affaire, je l’envoie chercher par mon cocher et l’enlève et voilà les deux citoyens partis.
The hall was stifling — it was a different committee from ours, we arrived at the end. Back on the rue Vivienne, Julian, instead of getting down, went on with the story of a man who was a true tamer of women... extraordinary tales.
On s’étouffait dans la salle, c’était un autre comité que le nôtre, nous arrivions à la fin; revenus rue Vivienne Julian au lieu de descendre continua l’histoire d’un homme qui était un vrai dompteur de femmes... des histoires extraordinaires.
All of them succumbed to him — and he an admirable brute of beauty and seduction... written across the page We came to speak of it apropos of the new Dumas play, of the virtue of women. This — or not even this — brought me to the subject of Cassagnac; I was itching to speak of it. But let me first say that it appears Julian is taking great pains over my Salon submission, articles are ready to go out... It is not on account of my worth but a need of his nature to be kind — there is not even occasion for gratitude; we speak of it very amicably. I picked him up at half past nine, the lecture lasted twenty minutes, and it is half past eleven when he proposes to see me home. “With pleasure — I want to talk of Cassagnac,” I tell him. Except for the letters so humiliating to me, Julian knows everything, and he is the only creature in the world with whom I speak of it. The cab-driver must have thought we were on a romantic adventure, sitting there two hours at the corner of the rue Vivienne.
Toutes y passaient et lui une brute admirable de beauté et de séduction... en travers Nous sommes arrivés à en parler à propos de la nouvelle pièce de Dumas, de la vertu des femmes. Ceci, et pas même ceci, m’a amené à parler de Cassagnac, cela me démangeait la langue mais disons d’abord qu’il paraît que Julian s’occupe fort de mon salon, des articles sont prêts à partir... Ce n’est pas pour ce que je vaux mais c’est un besoin de sa nature d’être gentil, il n’y a même pas lieu d’avoir de la reconnaissance, nous causons de cela très amicalement. Je l’ai pris à neuf heures et demie, la conférence a duré vingt minutes et il est onze heures et demie lorsqu’il me propose de me reconduire, « j’accepte avec plaisir, j’ai envie de causer de Cassagnac » lui dis-je. Sauf les lettres si humiliantes pour moi Julian sait tout et il est la seule créature au monde avec qui j’en parle. Le cocher de fiacre a dû penser que nous étions en bonne fortune de rester là deux heures au coin de la rue Vivienne.
Having listened to these tales of the abominable man who took every woman, I listened to myself speaking of Cassagnac and of feelings in general. The darkness of the carriage and my black wig encouraged me to speak sincerely and without joking.
Après avoir écouté ces histoires de l’homme abominable qui prenait toutes les femmes, je me suis écoutée parler de Cassagnac et de sentiments en général. L’obscurité de la voiture et ma perruque noire m’encourageaient à parler sincèrement et sans blaguer.
Think of it — Julian had believed I had given myself entirely to Cassagnac.1
Pensez donc Julian avait cru que j’avais été tout à fait à Cassagnac.
I am not sorry to say aloud what I have thought or written — it gives a more precise measure of things... Julian truly believes I loved Cassagnac, and that the day chance brings us together, if he makes a sign, I shall obey...
Je ne suis pas fâchée de dire tout haut ce que j’ai pensé ou écrit, cela donne une mesure plus exacte... Julian croit vraiment que je l’ai aimé et que le jour ou le hasard nous fera rencontrer s’il fait un signe, j’obéirai...
It is possible... At moments I feel myself melting into an immense tenderness — this man whose politics are absurd, this man who has lost all glamour, this man whom I saw as great and ideal and found simply ordinary, this man... and yet there is still something... what then is this feeling, if it is not love?
C’est possible... Par moments je me sens fondre en un immense attendrissement, cet homme dont la politique est absurde, cet homme ayant perdu tout prestige, cet homme que je voyais grand et idéal et que j’ai vu simplement ordinaire, cet homme... et pourtant il y a encore quelque chose... qu’est-ce que c’est donc que ce sentiment si ce n’est de l’amour ?
Perhaps I set that famous love too high — and perhaps in seeking it so high I overshoot it... so that would be it... It is inconceivable.
Peut-être placai-je trop haut ce fameux amour et peut-être le cherchant trop haut je le dépasse... alors ce serait ça... C’est inconcevable.
In any case I am glad to speak of it — I enjoy telling the story... and truly, said aloud, it is childish.
En tous cas je suis heureuse d’en parler, je m’amuse à raconter ça... et vraiment dit à haute voix c’est enfantin.
I am dreadfully childish and sentimental and innocent, it seems. It cannot be possible that a woman like me should have intimate feelings of such delicate workmanship... and believe what I believe...
Je suis affreusement enfant et sentimentale et innocente à ce qu’il paraît. C’est pas possible qu’une femme comme moi ait des sentiments intimes d’un travail aussi délicat... et qu’elle croit à ce que je crois...
Notes
Julian had believed that Marie had been Cassagnac’s mistress. Paul de Cassagnac (1842–1904), Bonapartist journalist and politician, had married in June 1878. ↩