Середа, 2 лютого 1881

Повертаюся вся розпашіла від того, що говорила відверто, від щирого серця про Кассаньяка — про свої почуття, певна річ. Я їхала на жіночі збори, і мені спало на думку викрасти Жюліана; кажу йому, що де Дайєнс не може приїхати, тож лишається тільки він, щоб виручити мене зі скрути; посилаю по нього свого кучера, викрадаю його — і ось двоє громадян рушили в дорогу.
У залі задихалися, то був інший комітет, не наш, ми прибули під кінець; повернувшись на вулицю Вівʼєн, Жюліан, замість вийти, продовжив історію про чоловіка, який був справжнім приборкувачем жінок... надзвичайні історії.
Усі піддавалися йому, а сам він — звір, дивовижний своєю красою та звабливістю... навскоси Ми дійшли до цієї розмови з приводу нової пʼєси Дюма, про жіночу доброчесність. Це, ба навіть не це, привело мене до розмови про Кассаньяка — мені аж язик свербів; але скажімо спершу, що, здається, Жюліан вельми клопочеться моєю картиною для Салону, статті вже готові вийти... Це не через те, чого я варта, а тому, що бути любʼязним — це потреба його вдачі; немає навіть приводу почуватися вдячною, ми розмовляємо про це по-дружньому. Я забрала його о пів на десяту, засідання тривало двадцять хвилин, і вже пів на дванадцяту, коли він пропонує мене відвезти. «Залюбки приймаю, мені кортить побалакати про Кассаньяка», — кажу я йому. Окрім листів, таких принизливих для мене, Жюліан знає все, і він — єдина у світі істота, з якою я про це говорю. Кучер фіакра, певно, подумав, що ми на любовному побаченні, коли простояли там дві години на розі вулиці Вівʼєн.
Послухавши ці історії про мерзенного чоловіка, який заволодівав усіма жінками, я заслухалася сама собою, як говорю про Кассаньяка та про почуття загалом. Темрява в кареті й моя чорна перука заохочували мене говорити щиро, без жартів.
Подумати тільки, Жюліан був повірив, що я цілком належала Кассаньякові.
Я не проти сказати вголос те, що думала чи писала, — це дає точнішу міру... Жюліан справді вірить, що я його кохала і що того дня, коли випадок зведе нас, варто йому подати знак — і я скорюся...
Можливо... Часом я відчуваю, як уся розчиняюся в безмежній ніжності; цей чоловік, чия політика безглузда, цей чоловік, що втратив увесь свій ореол, цей чоловік, якого я бачила великим та ідеальним і якого побачила просто пересічним, цей чоловік... і все ж лишається ще щось... що ж це за почуття, як не кохання?
Можливо, я поставила це знамените кохання надто високо і, можливо, шукаючи його надто високо, я його проминаю... тоді, виходить, оце воно і є... Незбагненно.
Так чи інакше, я рада про це говорити, мені втішно це розповідати... і, сказане вголос, воно справді по-дитячому наївне.
Я, виявляється, страшенна дитина, сентиментальна й невинна. Не може бути, щоб така жінка, як я, мала такі тонко вибудувані потаємні почуття... і вірила в те, у що вірю я...

Примітки

«Цілком належала Кассаньякові» — Жюліан вважав, що Марія була коханкою Кассаньяка. Поль де Кассаньяк (1842–1904), бонапартистський журналіст і політик, одружився в червні 1878 року. ↩