❦
Wednesday, 29 December 1880
Mercredi, 29 décembre 1880
Now I am afraid to go to the meeting! I do not hear well enough. O sorrow.
Voilà que j’ai peur d’aller à la réunion ! je n’entends pas assez. Ô douleur.
Nothing is any use to me now! I could form connections with remarkable men at Madame de Brimont’s, and now I cannot! I mishear, I shall remain foolish, my answers are neither quick nor to the point. O atrocious torture. My chief, my only attraction is lost. I look absent or stupid.
Rien ne me sert plus ! Je pourrais me lier chez la Brimont avec des hommes remarquables et je ne le peux plus ! J’entends de travers, je resterai sotte, je ne réponds ni vite ni juste. Ô supplice atroce. Mon principal, mon seul attrait est perdu. J’ai l’air absent ou bête.
Even Saint-Amand, who has just left here — he has not guessed yet, thanks to the disjointed nature of our conversations, and when he declaims I do not need to listen... but I do not amuse him. Do you remember a luncheon during which he was so charmed by me that he took it into his head to bring me some of his distinguished friends? Well, that morning, by chance, I could hear, and... Ah, you see, it is worse than death! My God, is it going to last?
Jusqu’à Saint Amand qui sort d’ici, il n’a pas deviné encore grâce au décousu de nos conversations, et quand il déclame je n’ai pas besoin d’écouter... mais je ne l’amuse pas. Vous rappelez-vous un déjeuner pendant lequel il fut si charmé de moi qu’il se mit en tête de m’amener des amis saillants. Eh bien cette matiné-là,par hasard, j’entendais et... Ah ! voyez-vous c’est pis que la mort ! Mon Dieu est-ce que ça va durer.
Julian and the architect Dubel came up; it will cost me a hundred and fifty or two hundred francs. Movable panel, etc. So the improvement goes to Julian, and he gets the picture into the bargain.
Julian et l’architecte Dubel sont montés, cela me coûtera cent cinquante ou deux cents francs. Panneau mobile etc. L’embellisement est donc pour Julian en plus il aura le tableau.
But now I find I would rather have Amélie’s lot... this life-size subject will be so dry, with modern and simple dresses...
Mais moi voilà que je préférerais le lot d’Amélie... ce sujet grandeur nature sera d’un sec, des robes modernes et simples...
What makes it amusing is the variety of poses and getups, the funny things we sometimes put on — large hats to protect ourselves from the light, sometimes contraptions made of newspapers, scraps of drawings, extraordinary visors, not to mention shawls, the English girls’ aprons, my Capuchin cloak, and what not. She is the one painting that, and my fancy suggests fifty amusing things for the picture.
Ce qui fait l’amusant, c’est la diversité de poser, d’accoutrements, les choses drôles que nous mettons parfois, de grands chapeaux pour se garantir du jour, quelquefois des machins faits de journaux, de bouts de dessins, de visières extraordinaires, sans compter les châles, les tabliers des anglaises, mon mantea de capucin, que sais-je. C’est elle qui le fait et ma fantaisie me propose cinquante choses amusantes pour le tableau.
In short, one always prefers what one does not have. I was proud to be doing it life-size. Amélie wept with rage. Now I should like to change places with her — and, seeing that, she will never agree. Besides, I shall not propose anything... The partition is going to be opened, but I shall back out if need be...
Enfin, on préfère toujours ce qu’on n’a pas. J’étais fière de faire grandeur nature. Amélie pleurait de rage. Maintenant j’aimerais changer avec elle, ce que voyant elle ne consentira jamais. Je ne proposerai rien du reste... La cloison va être ouverte, mais je me rétracterai s’il faut...
And to think that the other evening, in front of Villevieille, Julian said to me: prove to those who weep that the subject is excellent and do what they declare impossible and difficult. I had only to choose. But bah, it is done. Julian says that several people, among them those who weep, have often said that he exaggerated what I could do, and that he was giving me this painting to prove that he is right and that I can do what I can do.
Et dire que l’autre soir, devant Villevieille, Julian me disait: prouvez à celles qui pleurent que le sujet est excellent et faites ce qu’elles déclarent impossible et difficile. Je n’avais qu’à choisir. Mais bast. C’est fait. Julian dit que plusieurs personnes, entre autres celles qui pleurent, ont souvent dit qu’il exagérait ce que je pouvais faire, et qu’il me donnait ce tableau pour prouver qu’il a raison et que je puis ce que je puis.
“Even mediocrely executed,” he says, “this painting will be a great success, but very great! And well executed, which I do not doubt it will be, you will see... But a great success, everyone will go and see it, and then... in short, a success, honourable mention, medal, who knows?”
- Médiocrement exécuté même, dit-il, ce tableau sera un grand succès, mais très grand ! Et bien exécuté, ce que je ne doute pas qu’il ne soit, vous verrez... Mais un grand succès, tout le monde ira voir ça et puis... enfin un succès, mention, médaille, que sais-je ?
How could one resist such arguments? But now that all this is under way, he leaves the responsibility for everything to me, even the partition, and the subject... Well, that is his way — one is from the Vaucluse or one is not. Only it unsettles me by making me doubt everything.
Comment se refuser à de telles raisons. Mais à présent que tout cela est lancé, il me laisse la responsabilité de tout, même de la cloison, et du sujet... Enfin c’est sa manière, on est du Vaucluse ou on n’en est pas. Seulement cela me détraque en me faisant douter de tout.
The dreadful thing is my ears!
Ce qui est affreux c’est les oreilles !