❦
Wednesday, 26 May 1880
Mercredi 26 mai 1880
Around eight o’clock Soutzo arrives. “What are you doing here?”
Vers huit heures arrive Soutzo, qu’est-ce que vous venez faire ici ?
We spend an hour and a half laughing heartily; my aunt was not there. I did not want to give him my hand, and he waited an hour for me to give it. But I hold firm. Then some childish romping: I climb my library ladder and he tries to make me fall. Thereupon laughter and cries — “If you do not let go of my hands immediately, I shall hurt you!” And I wanted to scratch, but it seemed cruel to hurt a living creature, and I could not help crying out very sweetly: “Oh! I cannot!”
Nous passons une heure et demie à bien rire, ma tante n’était pas là. Je ne voulais pas lui donner la main et il a attendu une heure pour que je la lui donne. Mais je tiens bon, puis des enfantillages, je grimpe sur mon échelle à livres et il essaye de me faire tomber, là-dessus des rires et des cris, si vous ne lâchez immédiatement mes mains je vous ferai mal et j’ai voulu égratigner mais cela m’a paru cruel de faire mal à une créature vivante et je n’ai pu m’empécher de m’écrier très gentiment: Oh ! je ne peux pas.
He caught and appreciated the note:
Il a saisi et apprécié la note:
“‘Oh! I cannot!’ — oh, how sweet she is.”
- Oh ! je ne peux pas, oh ! qu’elle est gentille.
“Are you going to Mme de Mouzay’s?”
- Allez-vous chez Mme de Mouzay ?
“No.”
- Non.
“And why not?”
- Et pourquoi ?
“It is too hot.”
- Il fait trop chaud.
“And the great happiness of seeing me?”
- Et le grand bonheur de me voir ?
“I regret it on that account.”
- Je le regrette à cause de cela.
“You do not know how to express yourself. In short, one should only ever do what gives pleasure.”
- Vous ne savez pas vous exprimer. En somme il ne faut jamais faire que ce qui fait plaisir.
I am not pleased and tell him so, calling him rude, stupid.
Je ne suis pas contente et le lui dis en le traitant d’impoli, de bête.
“Ah! If Mme de Mouzay had listened to me, she would not have invited you.”
- Ah ! si Mme de Mouzay m’avait écoutée, elle ne vous aurait pas invité.
“What?”
- Comment ?
“Yes indeed, I told her I had quite enough of having you here, but she said she could not be so impolite to you.”
- Mais oui, je lui ai dit que j’avais assez de vous avoir ici, mais elle a dit qu’elle ne pouvait vous faire cette impolitesse.
At half past ten he leaves, and it suddenly seemed to me that my evening would be ruined if he did not go. I sent Rosalie to tell him in the antechamber that if he did not go to the Mouzays’ it would be terrible.
A dix heures et demie il s’en va et il m’a semblé tout à coup que ma soirée serait manquée s’il n’y allait pas. Je lui ai envoyé dire par Rosalie dans l’antichambre qu’il n’allait plus chez la Mouzay ce serait terrible.
“I shall go to Mme de Mouzay’s when it is cold,” he replied to Rosalie.
- J’irai chez Mme de Mouzay quand il fera froid a-t-il répondu à Rosalie.
I am very beautiful, my hair in the Psyche style and a gown of Oriental gauze, two roses at my waist. At the moment I have a passion for roses. The evening passes in recitations and caterwauling. But I go here and there. Julian, Gaillard, and others — we stay on the balcony; inside one suffocates. Louis Enault comes to kiss my hand; I chat with his wife; Mme Crémieux and the Radical deputy with his family. The young Marianne attaches herself to me; I make her swallow the most enormous tales in front of Julian, and it amuses me!
Je suis très belle, les cheveux à la Psyché et une robe de gaze orientale, deux roses à la ceinture. En ce moment j’ai une passion pour les roses. La soirée se passe en récits et miaulements. Mais je vais par ci, par là. Julian, Gaillard et d’autres nous tenons sur le balcon, dedans on étouffe. Louis Enault vient me baiser la main, je cause avec sa femme; Mme Crémieux et le député radical avec sa famille. La jeune Marianne se lie avec moi; je lui fais avaler des choses énormes devant Julian et cela m’amuse !
Frankly it is not flattering, but still, I cause a sensation. Beaumetz, a painter friend of Caillas, is bowled over and does not hide it; we talk painting.
Franchement ce n’est pas flatteur mais enfin je fais sensation. Beaumetz un peintre ami de Caillas en est épaté et ne le cache pas, nous causons peinture.
General Jeanningros, a fine soldier’s head, a brave man, pays me compliments. His family — a pack of cooks. Old Mme Mouzay is furious with Gaillard and Julian and me for having talked instead of listening; she is very comical, herding her guests like convicts to the exercise yard.
Le général Jeanningros, belle tête de soldat, de brave, me fait des compliments. Sa famille, des cuisinières. La mère Mouzay est furieuse contre Gaillard et Julian et moi qui avons causé au lieu d’écouter, elle est très comique en menant ses invités comme on mène les forçats au préau.
One of the first faces I see on arriving is Soutzo’s.
Une des première faces que je vois en arrivant est celle de Soutzo.
“How stupid of you to have come,” I say to him on the balcony.
- Que vous êtes bête d’être venu, lui dis-je sur le balcon.
“Now can you give me your hand?”
- Maintenant vous pouvez me donner la main ?
“Yes, in fact — good evening.”
- Oui, au fait, bonsoir.
And a few minutes later he disappeared. I looked for him afterwards, but he had left.
Et quelques minutes après il a disparu, je l’ai cherché après mais il était parti .
A M. Frattin said I must be twenty-seven or twenty-eight, and others were of the same opinion. Poor Marianne ingenuously confessed it to me.
Un monsieur Frattin a dit que je devais avoir de vingt-sept à vingt-huit ans et d’autres aussi on été de cet avis. La pauvre Marianne me l’a ingénument avoué.
“How old are you?”
- Quel âge avez-vous ?
“Twenty.”
- Vingt ans.
“Exactly? Since what month?”
- Juste ? depuis quel mois.
“Since January.”
- Depuis janvier.
“Oh, how stupid! And I had been told you were twenty-six. So I said to myself, no, not possible — you look eighteen to twenty at most.”
- Oh ! que c’est bête et on m’avait dit que vous aviez vingt- six ans. Aussi je me disais, non pas possible, vous portez de dix- huit à vingt ans au plus.
You see that? Those fools. I have always thought, and it has always been said, that the character of my face is youthfulness, and old Mme Gavini in her tenderness kisses me and says I look young. Twenty-three years — do I look it? Ah, fie, no.
Voyez-vous cela ? Ces bêtes. J’ai toujours pensé et on a toujours dit que le caractère de ma tête était la jeunesse et la mère Gavini dans ses tendresses m’embrasse et me dit que j’ai l’air jeune. Vingt-trois ans (Est-ce que je les parais ? Ah ! fi non.
It was petty bourgeois who thought so, because of my manner and my talk, for at the Mouzays’, as you may imagine, I treat them with lofty condescension1.
Ce sont des petits bourgeois qui l’ont pensé à cause de mes manières et de mes paroles, car chez la Mouzay vous pensez bien je les traite de haut en bas.
If I am old to the point of looking twenty-eight at twenty-one — the devil! Soutzo might perhaps be of use... Bah! We shall see after the season at the waters, where we shall meet again. I do not like him at all, but this evening he was nice. On returning home, what do we find! Dina’s mother and her daughter, Etienne’s wife! You know the drama. After fifteen years of marriage he abandoned his wife for Mme Hamsley, with whom he travels, and he had the impudence to go and install himself in my pavilion in Nice — where2. His wife caught them.
Si je suis vieille au point de paraître vingt-huit à vingt et un ans. Diable Soutzo pourrait peut-être servir... Bah ! on verra après la saison des eaux où nous nous retrouverons. Il ne me plaît pas du tout mais ce soir il était gentil. En rentrant qu’est-ce que nous trouvons ! La mère de Dina et sa fille, la femme d’Etienne ! Vous connaissez le drame. Après quinze ans de mariage il a lâché sa femme pour Mme Hamsley avec laquelle il voyage et il a poussé l’impudence d’aller s’installer dans mon pavillon à Nice ubi. Sa femme les a surpris.
She fled; he swore to her that important business kept him tied to this woman he does not love, but that she has seized compromising papers concerning us (the dirty scoundrel!) and has a hold on him through them.
Elle a filé, lui a juré que des affaires importantes le tenaient attaché à cette femme qu’il n’aime pas, mais qu’elle s’est emparée de papiers compromettants pour nous autres (le sale fourbe ! et le retient par là.)
The little woman is not strong; she swallows a great deal and is not yet certain of her husband’s true feelings.
La petite femme n’est pas forte, elle gobe beaucoup de choses et elle n’est pas encore fixée sur les vrais sentiments de son mari.
The poor simple little thing cannot conceive of so many lies, stupidities, and cowardices! In the end he persuaded her to go to Paris, saying he would come once he had settled everything. It is insane.
La pauvre petite simple ne peut concevoir tant de mensonges, de bêtises et de lâchetés ! Enfin il lui a persuadé de s’en aller à Paris et qu’il viendra ayant tout terminé. C’est insensé.
We talked until three o’clock; day is beginning to break.
Nous avons causé jusqu’à trois heures, le jour commence à poindre.
I enjoyed myself this evening.
Je me suis amusée ce soir.
Tomorrow, dinner at Mme de Bailleul’s. I shall not go — I told Soutzo I would not go; he replied that he was going that day to Mme de Lesseps’ for dinner and the evening.
Demain dîner chez la Bailleul, je n’irai pas: j’ai dit à Soutzo que je n’irai pas, il m’a répondu qu’il allait ce jour-là chez Mme de Lesseps dîner et passer la soirée.
It is half past three; in half an hour one will be able to paint. I think I shall not go to bed.
Il est trois heures et demie, dans une demi-heure on pourra peindre, je crois que je ne me coucherai pas.
It is a quarter to four; I have just prepared my palette and am going to make a sketch.
Il est quatre heures moins le quart, je viens de faire ma palette et vais faire une esquisse.
Notes
In French in the original: de haut en bas. ↩
In Latin in the original: ubi (“where”). ↩