❦
Tuesday, 25 May 1880
Mardi 25 mai 1880
One still grows numb somehow or other, but what an awakening when one sees people a hundred times less worthy and three times more poorly endowed who enjoy life!
On s’engourdit encore tant bien que mal mais quel réveil quand on voit des gens cent fois plus indignes et trois fois plus désavantageusement partagés et qui jouissent de la vie !
Mme Audiffret separated from her husband amid great scandal — her husband, a former draper who was despised in Nice until young Emile’s admission to the clubs. Then she came to Paris (her husband lives in Paris too), and you know what Soutzo says of her. Well, with all that... They even said her last child was by Emile, and with all that...
Madame Audiffret s’est séparée de son mari à grand scandale, son mari, un ancien marchand de drap qui était conspué à Nice jusqu’à l’avènement aux Cercles du jeune Emile. Puis elle vient à Paris (son mari habite aussi Paris) et vous savez ce qu’en dit Soutzo. Eh bien avec tout cela... On a même dit que son dernier enfant était d’Emile, et avec tout cela...
Mme Gaupillat came for her portrait; then I did a composition. A subject that grips me: Mary Magdalene and the other Mary at Christ’s tomb. Only without convention or sanctity — to paint it as one believes it really was, and to feel what one is doing.
Mme Gaupillat est venue pour son portrait; puis j’ai fait une composition. Un sujet qui m’empoigne. Marie Magdeleine et l’autre Marie au tombeau du Christ. Seulement pas de convention ni de sainteté mais faire comme on croit que c’était et sentir ce qu’on fait.
Anitchkoff arrived and watched me work. At six I go to dress for dinner. Soutzo arrives and begins by asking to buy the sketch; naturally I refuse. At table my aunt delivers an outburst in the worst taste against the Audiffrets. Undisguised attacks are as useful as praise. Persecution is the most useful propaganda.
Anitchkoff est arrivé et m’a regardée travailler, à six heures je vais m’habiller pour dîner; Soutzo arrive et débute par une demande d’achat de l’esquise, naturellement je refuse. A table ma tante se livre à une sortie du plus mauvais goût contre les Audiffret. Les attaques non dissimulées sont aussi utiles que des louanges. La persécution est la plus utile des propagandes.
To mitigate the unfortunate effect of these foolish words, I joked about her ferocity, saying she had it in for the whole world... I do not believe there are many women as violent in speech as my aunt. She talks about everyone, and when it is spite she lashes out indiscriminately — whether against society people or against the servants, I cannot bear it.
Pour pallier le fâcheux effet de ces sottes paroles j’ai plaisanté sur sa férocité en disant qu’elle en voulait au monde entier... Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de femmes aussi violentes en paroles que ma tante, elle parle de tout le monde et quand ce sont des méchancetés ça va à tort et à travers, que cela soit contre les gens du monde ou contre les domestiques je ne puis le supporter.
My poor aunt is jealous of the Audiffrets — she thought Soutzo was mad about me. Soutzo, after saying what he said, now goes back on his account of those people.
Elle est jalouse des Audiffret ma pauvre tante, elle pensait que Soutzo était fou de moi. Soutzo après avoir dit ce qu’il a dit revient sur le compte de ces gens-là.
In short, my family never brings anything but foolishness, troubles, vexations, blunders, etc. etc.
En somme, ma famille ne rapporte jamais que bêtises, ennuis; agacements, maladresses etc. etc.
Here is what I wrote to Maman last night, but the letter will only go tomorrow:
Voilà ce que j’ai écrit à maman hier soir mais la lettre ne partira que demain:
“I think you must pretend before Dina to believe it was in some fit of anger that I wrote you my last letter. So, to rid you of this idea, I am writing again to confirm the previous letter. I assure you — though you know it very well — that I am never more angry one moment than another. It is even thanks to this state, as agreeable as it is permanent, that I am already almost wrinkled, and when I look in the mirror I see a kind of web over my whole face — a web invisible until now but which will make me old at twenty-five. And it is quite simple: one is not unexpectedly tortured as I am and humiliated every moment — pettily, meanly, and even grandly. So then, dear Madam, you are warned: if you return from Russia as you went, I shall carry out my little affair, since I only promised myself to wait until I come of age — though I have long been foolish enough to threaten you.
- Je pense que vous devez faire semblant devant Dina de croire que c’est sous le coup d’une colère quelconque que je vous écris la dernière lettre. Aussi pour vous ôter cette idée de la tête je vous récris et confirme la précédente lettre. Je vous assure, quoique vous le sachiez très bien, que je ne suis jamais plus en colère un instant que l’autre. C’est même grâce à cet état aussi agréable que permanent que je dois d’être presque fripée et que quand je me regarde dans la glace je vois comme un filet sur toute la figure, filet invisible jusqu’à présent mais qui me rendra vieille à vingt-cinq ans. Et c’est tout simple on n’est pas inopinément torturée comme je le suis et humiliée à chaque instant petitement, mesquinement et même grandement. Ainsi donc chère madame vous voilà prévenue, si vous revenez de Russie comme vous y êtes allées, j’exécuterai ma petite affaire puisque je ne me suis promis d’attendre que jusqu’à ma majorité bien qu’il y ait longtemps que j’ai la bêtise de vous menacer.
Do not show my letters to your husband to soften him; it would do no good.
Ne montrez pas mes lettres à votre mari pour l’attendrir, cela ne servirait à rien.
Set your mind at rest — nothing extraordinary has happened. I still see Mmes Gavini, de Mouzay, and de Bailleul. I move in the highest society and disdain official circles and the embassies because the Faubourg Saint-Germain does not go there. Besides, I ought to be pleased: since I grew up I have been to two costume balls (at the Mouzays’), two official Republican balls, and two subscription balls. One would really have to be as spoiled as I am not to be delighted. And then it is evident that we occupy a respectable place in society, and that as a young girl I have the most enviable position in the world, and that men can only have a very high idea of my pretensions on seeing me so well placed. You understand that I would rather drown myself in a basin of dirty water than marry a Courtès, a Soutzo, or a Tarente for my money. This is to tell you that if you pray to God that He marry me off, it is useless.
Rassurez-vous il n’est rien arrivé d’extraordinaire. Je vois toujours Mmes Gavini, de Mouzay et de Bailleul. Je vais dans le plus grand monde et je dédaigne le monde officiel et les ambassades parce que le Faubourg Saint-Germain n’y va pas. Du reste je dois être contente, depuis que je suis grande j’ai été à deux bals costumés (de la Mouzay) à deux bals officiels républicains, et à deux bals payants. Il faut vraiment avoir été gâtée comme je le suis pour ne pas être ravie. Et puis il est évident que nous occupons dans la société une place respectable et que comme jeune fille j’ai la situation la plus enviable au monde et que les hommes ne peuvent avoir qu’une très haute idée de mes prétentions en me voyant si bien posée. Vous comprenez bien que j’aimerais mieux me noyer dans une cuvette d’eau sale que d’épouser un Courtès, un Soutzo ou un Tarente pour mon argent. C’est pour vous dire que si vous priez le Bon Dieu pour qu’il me marie c’est inutile.
It is useless, too, to think that it amuses me to write this to you.
Inutile aussi de croire que cela m’amuse de vous écrire ceci.
I would much rather write you the things that daughters usually write to their mothers, but you understand, I have no desire to make you mother of an only son. I am perhaps even too attached to keeping you a daughter — to each her fancy!
J’aimerais bien mieux vous écrire les choses que d’habitude les filles écrivent à leur mère mais vous comprenez je n’ai pas envie de vous rendre mère d’un fils unique, je tiens même peut- être trop à vous conserver une fille, chacun sa fantaisie !
I would rather wear mourning for you than make you wear mourning for me.
Moi j’aimerais mieux porter votre deuil que de vous faire porter le mien.
You will not enjoy in peace the calm that would result, since I would say it was you.
Vous ne jouirez pas en paix du calme qui en résulterait, puisque je dirais que c’est vous.
You may well show these letters to exonerate yourself — the uproar will have been raised all the same. My three friends have introduced me to the very best, and for gentlemen we have the top of the scale: the Turquan brothers represent the army, M. Vaujoie the magistracy, Soutzo foreign royalty, M. and Mme Bonsenne the French aristocracy, young Engelhardt and Mlle Cernitsky the Russian colony, and M. Anitchkoff diplomacy — with Pelikan for medicine and deafness. So I wallow in joy and beg you to change nothing in this existence which, with your prayers helping, would surely lead me to marry the heir to a throne.
Vous aurez beau montrer ces lettres pour vous disculper le tapage n’en sera pas moins parti. Mes trois amies m’ont présenté ce qu’il y a de mieux et comme cavaliers nous avons la haute gamme, les frères Turquan représentent l’armée, M. Vaujoie la magistrature, Soutzo la royauté étrangère, M. et Mme Bonsenne l’aristocratie française. Le fils Engelhardt et la Cernitsky la colonie russe et M. Anitchkoff la diplomatie avec Pélikan comme médecine et surdité. Aussi je me vautre dans la joie et vous supplie de ne rien changer à cette existence qui, vos prières aidant, ne manquerait pas de me faire épouser l’hériter d’un trône.
So, while awaiting the end, which depends on you, receive all my blessings as well as the expression of my profound respect and my eternal gratitude for your virtues, your tact, your wit, and above all, above all, for your good maternal heart and for the vigilance you have never ceased to display in improving the lot of your children, preserving them from vile contacts (M. Georges), and making their life sweet, good, and honourable.”
En attendant donc la fin, qui dépend de vous, recevez toutes mes bénédictions ainsi que l’expression de mon profond respect et de ma reconnaissance éternelle, pour vos vertus, votre tact, votre esprit et surtout, surtout pour votre bon cœur maternel et pour la vigilance que vous n’avez cessé de déployer pour améliorer le sort de vos enfants, pour les préserver des contacts ignobles (M. Georges) et pour leur rendre la vie douce, bonne et honorable.
These are not insults; it is a method I am trying for the three-thousandth time.
Ce ne sont pas des insultes, c’est un moyen que j’essaye pour la trois millième fois.
Soutzo was playing piquet with Anitchkoff. Anitchkoff has left; he plays with my aunt in the drawing room, and I stay in my room and play the harp. I do not care to see that Romanian face — the essential thing is that it be here.
Soutzo jouait au piquet avec Anitchkoff, Anitchkoff est parti; il joue avec ma tante au salon, et je reste chez moi et joue de la harpe. Je ne tiens pas à voir cette figure roumaine, l’essentiel c’est qu’elle soit ici.
I am going to bed, leaving them to play.
Je vais me coucher en les laissant jouer.