❦
Thursday, 7 August 1879
Jeudi, 7 août 1879
in the margin · note de Marie sur la page de titre du Livre 86
Drawing, 3 October 1879 Painting, 30 September 1878 Received medal, 14 January 1879 27 June 1878 Verdi – Prince Imperial Oboe Letters to Jeanne, Daillens, Gavini.
Dessin 3 octobre 1879 peinture 30 septembre 1878 reçu médaille 14 janvier 1879 27 juin 1878 Verdi -Prince Impérial hautbois Lettres à Jeanne, Daillens, Gavini.
[Two lines crossed out]
[Deux lignes cancellées]
I expected to do something altogether different in this world from what I am doing in it, and since it is not what I thought, it matters little to me what it may be.
Je m’attendais à faire dans ce monde tout autre chose que ce que j’y fais et du moment que ce n’est pas ce que je croyais peu m’importe ce que cela peut être.
What a face and what a gaze. What exquisite kindness and what charm.
Quel visage et quel regard. Quelle exquise bonté et quel charme.
What then is “beauty and distinction” beside such a face and those two velvet eyes, fiery, caressing, proud... extraordinary.
Qu’est-ce donc que la « beauté et la distinction » à côté d’un pareil visage et de ces deux yeux de velours, de feu, caressants, fiers... inouïs.
He turned around to look at us, hesitated a moment, then removed his hat after looking me full in the face as if he had at last recognised me. And as the carriages were moving quickly that was all; but that face lit for an instant by that divine smile plunged me into an indefinable feeling. Is it possible that the soul which so illuminates these features could be common or base? One is seized by the ravishing kindness radiating from those eyes and that almost childlike smile on that great arrogant face produces a striking effect, that one is seized.
Il s’est retourné pour nous voir, hésita un instant puis ôta son chapeau après m’avoir bien regardée en face comme s’il avait fini par me reconnaître enfin. Et comme les voitures marchaient rapidement ce fut tout; mais ce visage éclairé un instant par ce divin sourire m’a plongée dans un sentiment indéfinissable. Est-il possible que l’âme qui illumine ainsi ces traits soit commune ou vile ? On est empoigné par la bonté ravissante qui rayonne dans ces yeux et ce sourire presque enfantin sur cette grande figure arrogante produit un effet saisissant, qu’on est empoigné.
A great crowd at the Bois, any number of familiar faces, which is always amusing. M. de l’Ariège is a handsome young man but tries too hard to be stylish and I really fear he is vain and foolish.
Beaucoup de monde au Bois, quantité de figures connues; ce qui est toujours amusant. M. de l’Ariège est beau garçon mais veut trop être chic et je crains vraiment qu’il soit vaniteux et sot.
This evening at the de Lesseps’. Mme de Lesseps sent me roses and a crystal vase with a most gracious letter. At the end of the evening we stayed, eight or ten of us at most, until half past one in the morning. Maman, Dina, Berthe, her husband; the famous explorer de Brazza, the old fool Maufras, Colonna, and two more men, including one Hecht, a financier, a Jew1 and an intimate friend of Gambetta. I did not know him and Berthe was seated between us, so I began by saying to that ravishing creature: my dear, come fetch me tomorrow and let us walk to the Champs-Élysées, I want to see Gambetta up close.
Ce soir chez les de Lesseps. Mme de Lesseps m’a envoyé des roses et un vase de cristal avec une lettre des plus aimables. A la fin de la soirée nous sommes restés huit ou dix au plus jusqu’à une heure et demie du matin. Maman, Dina, Berthe, son mari; le célèbre voyageur de Brazza, le vieux fou de Maufras, Colonna et encore deux hommes, dont un Hecht, financier juif et ami intime de Gambetta. Je ne le connaissais pas et Berthe était placée entre nous, alors j’ai débuté en disant à cette ravissante créature: ma chère venez demain, me prendre et allons aux Champs-Elysées à pied, je veux voir de près Gambetta.
At that moment Mme de Lesseps put Hecht at the piano and I went to listen to him. He is a musician to his fingertips. I do not think there are many who can give as much pleasure as he does in playing the piano. And I shall keep a fond memory of him because he played The Huguenots2 for me, emphasising, explaining, singing at half voice3, I have only heard this opera once before and only half of it, with the Gavinis. I praised his talent.
En ce moment Mme de Lesseps mit Hecht au piano et je suis allée l’écouter. Il est musicien jusqu’au bout des ongles. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup qui puisse faire autant plaisir que lui en jouant du piano. Et je lui garderai un bon souvenir parce qu’il m’a fait entendre les Huguenots en appuyant, en expliquant, en chantant à mezzo voce, je n’ai entendu cet opéra qu’une fois à moitié avec les Gavini. Je lui vantai son talent.
“Do you hear, Monsieur, over there they are talking politics.”
— Entendez-vous Monsieur, là-bas on parle politique.
“Yes indeed, I hear them tearing certain personages to shreds.”
— Et oui, j’entends éreinter certains personnages.
“Yes,” I said, laughing.
— Oui, dis-je ne riant.
“But you, Mademoiselle, I heard you tell your friend that you wanted to see someone up close...”
— Mais vous Mademoiselle, je vous ai entendu dire à votre amie que vous vouliez voir quelqu’un de près...
“Who, to whom? how?”
— Qui, à qui ? comment ?
“Just now, over there.”
— Là, tout à l’heure.
“I do not remember.”
— Je ne me souviens plus.
“Oh, but you do! But tell me, is it from hostile or friendly curiosity?”
— Que si ! Mais dites-moi est-ce par curiosité hostile ou sympathique ?
“If you are discreet I will tell you that it is from sympathy... but you know among my people they are so odd, they would blame me if I said it aloud.”
— Si vous êtes discret je vous dirai que c’est par sympathie... mais vous savez chez nous on est si drôle, on me blâmerait si je le disait tout haut:
“Yes, and your newspapers tell you such nonsense that it is not surprising.”
— Oui et vos journaux vous racontent de telles bêtises que cela n’est pas étonnant.
Hecht is stout and short, rather of père Julian’s type; on the whole an agreeable man, and we chatted, and while speaking of “your people” and “my people” I let him understand that I was on their side, and he confessed to me afterwards that he had rarely met a woman with such broad ideas and so nimble a mind.
Hecht est gras, court, dans le genre du père Julian, en somme c’est un homme agréable et nous avons causé, et tout en disant chez vous et chez nous je lui laissai comprendre, que j’étais pour eux et il m’avoua ensuite qu’il avait rarement rencontré une femme aux idées si larges et à l’esprit aussi délié.
“He was a Bonaparte combined with a Spanish Jesuit,” he said of the Little Prince; “that man would have brought misfortune upon my country. His death showed us the measure of the sympathies people had for him, for them: they were very great, we rejoice at his death.”
— C’était un Bonaparte doublé d’un jésuite espagnol, dit-il du Petit Prince; cet homme-là aurait fait le malheur de mon pays. Sa mort nous a donné la mesure des sympathies qu’on avait pour lui, pour eux: elles étaient très grandes, nous nous réjouissons de sa mort.
“I see with joy that you render him justice, yet being on your side I feel for the legend of that child a sentiment which would be difficult for me to explain but which makes him sacred to me. And while being one of yours, I beg you to respect this weakness of mine and not to speak ill of the Prince who is dead... perhaps even because he is dead.”
— Je vois avec joie que vous lui rendez justice pourtant étant de votre parti je me sens pour la légende de cet enfant un sentiment qu’il me serait difficile d’expliquer mais qui me le rend saint. Et tout en étant des vôtres, je vous prierai de respecter cette faiblesse et de ne pas toucher au Prince qui est mort... peut-être même parce qu’il est mort.
The Jew understands this very well and attributes it to a sort of feminine mysticism...
Le juif comprend très bien cela et le met sur le compte d’une sorte de mysticisme féminin...
Monsieur de Raymond sent me a book and Maufras believes I contribute to La Marseillaise, to L’Événement and to Le Figaro, which makes him gesticulate as extravagantly as usual.
Monsieur de Raymond m’a envoyé un livre et Maufras croit que je collabore à « la Marseillaise », à l’Evènement » et au « Figaro », ce qui lui fait faire des gestes aussi extravagants que d’habitude.
I do hope that Bonapartism will sink. I desire it and the death of the Bonapartists.
J’espère bien que le bonapartisme sombrera. Je le désire et la mort des bonapartistes.
Read Le Pays this evening. One reads there the honesty and loyalty of the smile which fascinated me today.
Lisez « le Pays » de ce soir. On y lit l’honnêteté et la loyauté du sourire qui m’a fascinée aujourd’hui.
Notes
Henri Hecht, a Paris merchant and art collector and a friend of Gambetta. Marie identifies him here as Jewish; after he turns against the family in January 1880, «le Juif» becomes her usual name for him (see 16 January 1880, where she guesses that he had heard of her mother’s remark that a Russian woman would rather die than marry a Jew). Contempt for Jews was common in the Russian and French society of her day, and in the 1880s it became an organised cause in France, notably with Édouard Drumont’s La France juive (1886). ↩
Meyerbeer’s grand opera Les Huguenots (1836), about the St. Bartholomew’s Day massacre; Marie writes les Huguenots. ↩
In Italian in the original: mezzo voce. ↩