❦

Wednesday, 19 March 1879

A promenade with the Gavinis. Monsieur Gavini sends tickets for tomorrow — and I write the following letter.

Promenade avec les Gavini. M. Gavini envoie des billets por demain et moi j'écris la lettre que voici.

[Wednesday, 19 March 1879] Monsieur,

*[Mercredi 19 mars 1879] Monsieur,*

I am told that, like any self-respecting divinity, you are enveloped in a cloud that renders you indifferent to the inhabitants of the earth. I believe nothing of the kind — for that cloud is generally nothing but the fog that gathers around minds that are growing old, and you, Monsieur, cannot grow old.

*On me dit que comme toute divinité qui se respecte vous êtes entouré d'un nuage qui vous rend indifférent envers les habitants de la terre. Je n'en crois rien, car ce nuage n'est généralement que du brouillard qui se fait autour des esprits qui veillissent et vous Monsieur vous ne pouvez pas vieillir.*

But however much the philosopher or demigod you may have become, it is impossible that you should refuse me. Impossible — because I swear to you that I desire it with all my strength, and besides, it will cost you nothing.

*Mais quelque philosophe ou demi-dieu que vous soyez devenu il est impossible que vous me refusiez. Impossible parce que je vous jure que je le désire de toutes mes forces et puis parce que cela ne vous coûtera rien.*

The matter is simply to consent, just once, to be the most-spiritual director of a woman who wishes to consult you as a priest on a very grave matter. But reassure yourself, Monsieur and Great Man — I would not for anything in the world tell you "the novel of my life," nor anything that might get on your nerves.

*Il s'agit de vouloir bien être une seule fois le directeur très-spirituel d'une femme qui veut vous consulter comme un prêtre sur une chose très-grave. Mais rassurez-vous Monsieur et Grand Homme, je ne vous raconterai pour rien au monde " le roman de ma vie" ni rien qui puisse vous agacer les nerfs.*

I come a little late, I know, and I tremble at the thought of the number of those who must have written you things of this kind — but that is not my fault.

*Je viens un peu tard je sais et je frémmis à l'idée de la quantité de celles qui ont dû vous écrire des choses dans ce genre mais ce n'est pas ma faute.*

In your books you appear to be all that is greatest and best in the world, and if you show yourself disdainful you will destroy one of my most cherished illusions — and when one can avoid committing such an action it is better to do so. Therefore, if you are first of all sympathetic and benevolent, and if you possess that immense goodness found only in men of genius (I would not wish to flatter you — but you must understand why I prostrate myself before you and send you so groveling a letter) — therefore, if you are all that is good in the world, come on Thursday, 20 March, to the bal de l'Opéra, the only place where I can see you. A word to the poste restante at the Madeleine —

*Dans vos livres vous paraissez être tout ce qu'il y de plus grand et de meilleur au monde et si vous vous montrez dédaigneux vous détruirez une de mes plus chères illusions et quand on peut ne pas commenttre une telle action il vaut mieux l'éviter. Donc, si vous êtes d'abord sympathique et bienveillant et si vous avez cette immense bonté qui se trouve chez les hommes de génie seuls (je ne voudrais pas vous flatter mais il faut bien que vous sachiez pourquoi je me prosterne devant vous et vous envoie une lettre aussi rampante), donc si vous êtes tout ce qu'il y a de bon au monde venez Jeudi 20 Mars au bal de l'Opéra le seul endroit où je puisse vous voir. Un mot à la poste de la Madeleine*

R,A,C — for you will understand perfectly that without you I shall not go.

*R,A,C, car vous comprenez bien que sans vous je n'irai pas.*

Besides, if you are Olympian, if you have turned bourgeois — stay at home, for truly you fill me with a holy terror and I should be left speechless.

*D'ailleurs si vous êtes olypmpique, si vous êtes devenu bourgeois restez chez vous car vraiment vous me remplissez d'un saint effroi et je resterais sotte.*

I should very much like to tell you that I am a respectable woman — but that would only make you believe the contrary.

*Je voudrais bien vous dire que je suis une femme comme il faut mais cela vous ferait croire le contraire.*

Previous entry Notebook overview Next entry