❦
Monday, 27 January 1879
I am young, I am fresh, and I am buried!
Je suis jeune, je suis fraîche et je suis enterrée !
I have nothing else to do but die. Who will come to seek me out in our solitude, whom do we see, who sees me — Nobody. I get in and out of carriages six times, wrapped up and veiled, and then — that is all.
Je n'ai pas autre chose à faire qu'à mourir. Qui viendra me chercher dans notre solitude, qui voyons-nous, qui me voit , Personne. Je monte en voiture six fois et j'en descends six fois enveloppée et voilée, et puis., c'est tout.
The people who saw me four years ago at sixteen looking eighteen, and who have not seen me again these past two years, do not calculate as I do! To die without having lived. Desperate and withered...
Les gens qui m'ont vue il y a quatre ans à seize en paraissant dix-huit et qui ne m'ont plus revue depuis deux ans, ne calculent pas comme moi ! Mourir sans avoir vécu. Désespérée et flétrie...