❦
Monday, 6 January 1879
Lundi, 6 janvier 1879
There is a little riot at the atelier. I did a Cassagnac, as usual on these occasions — and as those women are unaccustomed to speeches, they were left speechless. Ah! Breslau is very sorry now that she neglected me. Amélie the ferocious, Amélie the greedy, and the other one holds her tongue.
Il y a une petite émeute à l’atelier. J’ai fait Cassagnac comme d’habitude dans ces occasions et comme ces femmes-là ne sont pas habituées à des discours, elles sont restées à court. Ah ! Breslau est bien fâchée à présent de m’avoir négligée. Amélie, la féroce, Amélie la gourmande et l’autre se tait.
I walked with Mme Gavini. This skylight onto the world exasperates me more than I can say. Coming home alone towards five o’clock, when it was dark, I cried in the carriage. No, you see, I am not capable of making my way with nothing but luck, like those women... who have managed it. I know neither what to do nor how to do it! I have not that turn of mind!... and all the others will go for want of that one. Yesterday Mme Gavini was at Princess Mathilde’s; she receives all that is elegant, intelligent and artistic. It is a small court. I had a beautiful voice that could have opened many doors for me; a drawing-room singer with such a voice would be a treasure... But I no longer have that voice; I have nothing but a low, humiliating suffering like no other.
Je me suis promenée avec Mme Gavini. Cette lucarne ouverte sur le monde m’énerve plus qu’on peut dire. En rentrant seule, vers cinq heures il faisait noir, j’ai pleuré dans la voiture. Non voyez-vous, je ne suis pas capable de me faire pour rien qu’avec de la chance comme celles... qui l’ont pû. Je ne sais ni quoi ni comment faire ! Je n’ai pas cet esprit-là !... et tous les autres vont s’en aller faute de celui-là. Mme Gavini était hier chez la princesse Mathilde qui reçoit tout ce qui est élégant et intelligent et artiste. C’est une petite cour. J’avais une belle voix qui pouvait m’ouvrir bien des portes, une chanteuse de salons avec une voix pareille serait un trésor... Mais je n’ai plus cette voix, je n’ai rien qu’une souffrance basse, humiliante, à nulle autre pareille.
I am going to write a lament like Audiffret’s. La Robinson... she is not married, she is thirty, so they say, but she at least has had her fun; she has danced, she has seen the world.
Je vais faire une complainte comme celle d’Audiffret. La Robinson... elle n’est pas mariée, elle a trente ans, à ce qu’on dit, mais elle s’est amusée elle, elle a dansé, elle a vu le monde.
But is it really possible that God is deaf! God of clemency, of goodness, of mercy... for me one must say misère et corde1, misery and the rope, as for the Surprenant. I am weary, weary, I have had enough! I do not know what keeps me from throwing myself from the top of the Arc de Triomphe! It is that I wish to leave my statue behind — and if I allow myself that delay, I may no longer have the courage.
Mais est-il vraiment possible que Dieu soit sourd ! Dieu de la clémence, de la bonté, de la miséricorde... pour moi il faut dire misère et corde comme pour le Surprenant. Je suis lasse, lasse, j’en ai assez ! Je ne sais ce qui me retient d’aller me jeter du haut de l’Arc de Triomphe ! C’est que je veux laisser ma statue et si je prends ce délai je n’aurai peut-être plus le courage.
How have so many women succeeded?! Why, it is obvious: they are the ones who had nothing to lose, so it is easy! But I have just enough baggage to keep me nailed in my place.
Comment sont arrivées tant de femmes ?! Parbleu c’est clair; ce sont celles qui n’avaient rien à perdre, alors c’est aisé ! Mais moi j’ai juste assez de bagage pour qu’il me cloue à ma place.
The senatorial elections went well — Republican. The Gers alone misbehaved, which makes me fear a success for Cassagnac... By the way, no: if it goes on, I shall tell you afterwards.
Les élections sénatoriales ont été bonnes, républicaines. Le Gers seul s’est mal conduit, ce qui me fait craindre un succès pour Cassagnac... A propos, non, si cela continu je vous le dirai après.
Notes
Marie’s pun: miséricorde (mercy) split into misère et corde, “misery and rope” (the hangman’s rope). The wordplay cannot be carried into English. ↩