Понеділок, 6 січня 1879

У майстерні маленький бунт. Я зробила «Кассаньяка», як завжди в таких випадках, і оскільки ці жінки не звикли до промов, вони не знайшли що відповісти. Ах! Тепер Брезло дуже шкодує, що нехтувала мною. Амелі люта, Амелі ласуня, а інша мовчить.
Я гуляла з пані Ґавіні. Це маленьке віконце у світ дратує мене невимовно. Коли я поверталася сама, близько пʼятої, вже стемніло, і я плакала в екіпажі. Ні, бачите, я не здатна пробити собі дорогу самим лише везінням, як ті... кому це вдалося. Я не знаю ні що робити, ні як! Немає в мене такого хисту!.. і всі інші пропадуть через брак саме цього. Пані Ґавіні була вчора у принцеси Матильди, яка приймає все, що є елегантного, розумного й мистецького. Це маленький двір. У мене був гарний голос, який міг би відчинити мені чимало дверей; салонна співачка з таким голосом була б скарбом... Але цього голосу в мене вже немає, у мене немає нічого, крім низького, принизливого страждання, якому немає рівних.
Я складу жалібну пісню, як Одіффре. Робінсон... вона не заміжня, їй, кажуть, тридцять років, але вона хоч розважалася, вона танцювала, вона бачила світ.
Та невже справді можливо, щоб Бог був глухий! Бог милості, доброти, милосердя... а для мене слід казати «злиднів і вервиці», як для Дивовижного. Я втомилася, втомилася, з мене досить! Не знаю, що мене стримує від того, щоб кинутися з вершини Тріумфальної арки! Річ у тім, що я хочу залишити по собі статую, а якщо відкладу, може, вже не матиму мужності.
Як же стільки жінок пробилися?! Та ясно ж як: це ті, кому не було чого втрачати, тоді це легко! А в мене якраз стільки багажу, щоб він прикував мене до місця.
Вибори до Сенату пройшли добре, по-республіканськи. Лише Жер погано себе поводив — це змушує мене побоюватися успіху Кассаньяка... До речі, ні, якщо так триватиме, я вам розкажу згодом.

Примітки

Марі розкладає miséricorde (милосердя) на misère et corde — «злидні й мотузка», мотузка шибеника. ↩