❦
Wednesday, 25 December 1878 — Christmas
Mercredi 25 décembre 1878 - Noël
My father lunches with us. He bores me completely, and I trust he feels all my coldness.
Mon père déjeune chez nous. Il m’ennuie tout à fait et j’espère qu’il sent toute ma froideur.
I went walking in the Champs-Élysées with Paul; we picked up Filippini on the way. Monsieur my father was still there when Mme Gavini arrived to thank us for our pretty bonbonnières. I am sorry to have missed yesterday’s performance. Canrobert, Fleury, de Bourgoin and Duruy were there. And a Tuesday at the Français. In short, we are making plans for amusements with her, and at six o’clock we, the family only, are taken to dine at the Café de Paris.
Je suis allée me promener à pied dans les Champs-Elysées avec Paul, nous avons accroché Fillippini en route. Monsieur-père était toujours là lorsqu’arriva Mme Gavini nous remercier de nos jolies bonbonnières. Je suis fâchée d’avoir manqué le spectacle d’hier. Il y avait Canrobert, Fleury, de Bourgoin, Duruy. Et un mardi au Français. Enfin nous faisons des projets d’amusements avec elle et à six heures nous, la famille seulement, sommes menés dîner au Café de Paris.
I put on a mask of nonchalance so as not to take notice of all the unpleasant or hurtful allusions of this personage, whom I endure for Paul’s sake. He does not seem to understand it. At eight o’clock I go home with Dina. He bores me, this useless father, and... yes, he is almost as incoherent as my mother. The peacemaking interventions of that wife (all of it for Paul’s sake) are not happy ones; I have no need of anyone to explain me or to soften me — I express myself very plainly!
Je prends un masque de nonchalance pour éviter de faire cas de toutes les allusions désobligeantes ou blessantes de ce personnage que je supporte pour Paul. il semble ne pas le comprendre. A huit heures je rentre avec Dina. Il m’ennuie ce père inutile et... oui il est presque aussi incohérent que ma mère. Les interventions pacifiques de cette épouse, (tout cela pour Paul) ne sont pas heureuses, je n’ai pas besoin qu’on m’explique ou qu’on m’atténue, je m’exprime très nettement !
Two years ago I wanted to take the Bonapartists by way of Cassagnac. I had no idea of anything. Now I am very wise...
Il y a deux ans j’ai voulu prendre les bonapartises par Cassagnac. Je n’avais idée de rien. A présent je suis très sage...
I live in a milieu that stifles everything that is not insipid and commonplace, while allowing useless extravagances...
Je vis dans un milieu qui étouffe tout ce qui n’est pas insipide et commun, tout en autorisant les extravagances inutiles..
There is nothing in the world more poisonous than the words of this man who is my father. No, no, one could never imagine anything more spiteful. And impudent! And such assurance, and a brow of brass. I am so exasperated I could cry.
Il n’y a rien au monde de plus empoisonné que les paroles de cet homme qui est mon père. Non, non jamais on ne peut s’imaginer rien de plus méchant. Et impudent ! et un aplomb et un front d’airain. Je suis exaspérée à en pleurer.
Instinctively I began to recite prayers, to ward off from me the evil spells of this viper, the poisons of its sting. Oh yes, there is one man I frankly detest.
Instinctivement je me suis mise à réciter des prières, pour écarter de moi les maléfices de cette vipère, les poisons de son dard. Oh ! oui en voilà un que je déteste franchement.
At the end of dinner he pretended to notice that I was displeased.
A la fin du dîner il fit semblant de s’apercevoir que j’étais mécontente.
— Good heavens, my dear, I said to him, do not play the fool. I am not in the least hurt, but I am annoyed to see that you mean to needle me.
— Mon Dieu mon cher, lui dis-je, ne faites pas la bête. Je ne suis blessée en rien, mais je suis ennuyée de voir que vous avez l’intention de me piquer.
— But I swear to you I did not, and if I said anything at all... well, I ask you to forgive me, I had not the slightest intention...
- Mais je te jure que non, et si j’ai dit quoi que ce soit... enfin je te demande de m’excuser, je n’avais nullement l’intention....
— I believe you, I went on very calmly, but in that case I would advise you to go to school a little to learn how to speak. I am used to amiable, courteous people, and I do not see at all why I should stay and listen to you... Oh, do not protest; you do not do it on purpose, but for me it comes to the same thing. You are utterly disagreeable.
- Je vous crois, repris-je d’un air très calme, mais en ce cas je vous conseillerais d’aller un peu à l’école pour apprendre à parler. Je suis habituée aux gens aimables et polis, et je ne vois pas du tout pourquoi je resterais à vous écouter... Oh ! ne protestez pas, vous ne le faites pas exprès, mais pour moi cela revient au même. Vous êtes absolument désagréable.
The teasing consisted in telling me in veiled terms that I would regret not following his advice, seeking far afield what is close at hand. That in a few years I would admit he was right; that unless I went down there to the country I would never find myself husbands; that he pities me, that it is really a shame. I would think I was old, if the same commiserations had not exasperated me even more when I was barely seventeen than they do now.
La taquinerie consistait à me dire à mots couverts que je regretterais de ne pas suivre ses avis, de chercher loin ce qui est tout près. Que dans quelques années je lui donnerais raison; que sans aller là-bas à la campagne je ne me trouverais jamais de maris, qu’il me plaint, que c’est vraiment dommage. Je croirais que je suis vieille si quand j’avais dix-sept ans à peine les mêmes commisérations ne m’avaient exaspérée encore plus qu’à présent.
This man fills me with despair at life; his words freeze me and have the effect of a spell. I hate him absolutely. I would like to crush him when he puts on his airs of good-natured commiseration. He pities me. The monster, the coward, the hypocrite! Do you know what every gesture, every word, every movement of his says? — Poor blind child, you are walking towards misery and despair; when you get there, I shall hold out my hand to you.
Cet homme me désespère de la vie, ses paroles me glacent et me font l’effet d’un sort. Je le hais absolument. je voudrais l’écraser quand il prend ses airs de commisérations bonhommes. Il me plaint. Le monstre, le lâche, l’hypocrite ! Vous savez ce que chaque geste, chaque parole, chaque mouvement de lui disent ? - Pauvre enfant aveugle, tu marches vers la misère et le désespoir, quand tu y seras je te tendrai la main.
He said it to me word for word at the Grand Hôtel two years ago. He dared to tell everyone, and to say it to my mother and to my very face, that I had never been so happy as at Gavronzi, that I would remember that stay as a paradise. He knows, the liar, the scoundrel, that he is lying, and that I curse him, and my journey, and his house, and him a hundred times over! He wanted to marry me to that fat Gorpintchenko! I could strangle him. He also wanted to marry me to his sister’s lover; he told Maman so, adding that Sophie would consent to it on condition that we stayed at her house and that things went on as usual.
Il me l’a dit textuellement au Grand Hôtel il y a deux ans. Il a osé raconter à tout le monde et dire à ma mère et à moi-même que je n’avais jamais été aussi heureuse qu’à Gavronzi, que je me rappellerai de ce séjour comme d’un paradis. Il sait le menteur, le scélérat qu’il ment et que je le maudis lui et mon voyage et sa maison et lui cent fois ! Il voulait me marier avec ce gros Gorpintchenko ! Je l’étranglerais. Il voulait aussi me marier avec l’amant de sa sœur, il l’a dit à maman en ajoutant que Sophie y consentirait à condition que nous restions chez elle et que les choses allassent comme d’habitude.
I believe my mother threw something at his head, but he was not moved by it; he shrugged his shoulders and looked as if he pitied us. His household and his sisters are a heap of depravity. His sisters are the friends of his mistresses; the little Princess Eristoff was brought up with his bastards and patronised by the French actress. The old princess keeps an Italian coxcomb; Gorpintchenko’s mother consorts with hotel waiters... None of this was invented for me here. I am old enough to know what is true. I am afraid you may think my head is being turned against him. Besides, what I am telling is known to everyone. Paul tells it in moments of pique, and then the poor child explains it away and offers excuses so sickening that they need no labels; one knows they come from the Father.
Je crois que ma mère lui a jeté quelque chose à la tête, mais il ne s’en émut pas, haussa les épaules et eut l’air de nous plaindre. Son intérieur et ses sœurs sont un amas de dépravation. Ses sœurs sont les amies de ses maîtresses, la petite princesse Eristoff a été élevée avec ses bâtards et patronné par l’actrice française. La vieille princesse entretient un faquin italien, la mère de Gorpintchenko se commet avec des garçons d’hôtel... Ce n’est pas ici qu’on me l’a inventé. Je suis assez grande pour savoir ce qui est vrai. J’ai peur que vous ne croyez qu’on me monte la tête. D’ailleurs ce que je raconte est connu de tout le monde. Paul le raconte dans des moments de dépit et puis le pauvre enfant l’explique et donne des excuses si écœurantes qu’elles n’ont pas besoin d’étiquettes, on sait qu’elles proviennent du Père.
This man has an assurance as astonishing as the incoherence of my mothers. He confesses things to you and then excuses them, lies, invents. And a cynicism that makes you leap out of your chair! A revolting hypocrisy!!
Cet homme a un aplomb aussi étonant que l’incohérence de mes mères. Il vous avoue les choses et puis les excuse, ment, invente. Et un cynisme qui vous fait bondir ! Une hypocrisie révoltante !!
But the height of impudence is that he sets himself up as a model in everything and seems to take pity on you. What would make me tear his eyes out is that he does not believe a word of it himself, but practises these hypocrisies with the intention of enraging everyone around him.
Mais ce qui est le comble de l’impudence, c’est qu’il se pose en tout comme modèle et qu’il a l’air de vous prendre en pitié. Ce qui me ferait arracher ses yeux c’est qu’il ne croit pas que c’est arrivé mais pratique ces hypocrisies avec l’intention d’enrager son monde.
All the same, he is not too bad a man.
Au demeurant, il n’est pas trop mauvais homme.