❦
Tuesday, 12 November 1878
Mardi, 12 novembre 1878
Yesterday... no, but Today we learn a thunderbolt of news. Mme Yorke is dead. In the full bloom of life, barely thirty-two years old, so gay, so carefree! There is one of those empty-headed creatures whose disappearance makes no more impression than the fall of a leaf. She had slandered us to her family, making them believe that we had had a hand in Berthe’s detestable marriage.
Hier... non mais Aujourd’hui nous apprenons une nouvelle foudroyante. Mme Yorke est morte. En pleine vie, âgée de trente-deux ans à peine, si gaie, si insouciante ! Voilà une de ces créatures vides de sens dont la disparition n’impressionne pas plus que la chute d’une feuille. Elle nous avait calomniées auprès des siens leur faisant accroire que nous avions participé au détestable mariage de Berthe.
That delightful Berthe is with child and lies ill at her mother’s. I do not believe she is happy.
Cette délicieuse Berthe est enceinte et couchée malade chez sa mère. Je ne la crois pas heureuse.
Poor Yorke died without illness; she never suffered from anything but migraines — it is those migraines, I believe, that caused the brain congestion that carried her off.
Cette pauvre Yorke est morte sans maladie, elle n’a jamais souffert que des migraines, ce sont ces migraines je crois qui ont déterminé la congestion au cerveau qui l’a emportée.
This evening, beside my academy figure, I drew in two strokes of the pencil the most extraordinary head in France. Julian came to correct, but instead began slapping his knees with delight; I thought he did not recognise him and was taking him for someone else, which vexed me — but not at all: the likeness is striking, it seems.
Ce soir je dessinai en deux coups de crayon à côté de mon académie la tête la plus extraordinaire qu’il y ait en France. Julian vint corriger mais au lieu de cela se mit à se taper les genoux de plaisir, je crus qu’il ne le connaissait pas et le prenait pour un autre ce qui me vexa, mais pas du tout, la ressemblance est frappante à ce qu’il paraît.
— What a head, eh?
- Quelle tête hein ?
— The most remarkable one could see. What things that man has seen! What things in those deep-set eyes, in those eyebrows, in that little forehead! And that snub nose and that square head. It is astonishing, it is curious. Those broad Herculean shoulders.
- La plus remarquable qu’on puisse voir. Que de choses il a vues cet homme ! Que de choses dans ces yeux enfoncés, dans ces sourcils, dans ce petit front ! Et ce nez camard et cette tête carrée. C’est étonnant, c’est curieux. Ces larges épaules herculéennes.
— Is it not?
- N’est-ce pas.
— Come now! He is a man who, in his way, is one of the most remarkable. I knew him in very difficult times; he was much vilified, much...
- Allez ! c’est un homme qui dans son genre est un des plus remarquables. Je l’ai connu dans des temps bien difficiles, il était bien vilipendé, bien...
— He is a vile brute, I said.
- C’est une bête ignoble, dis-je.
— His son was there, and when one went along the boulevard... Ah! it was painful, I can tell you; he had several affairs of honour on his hands because of:
- Le fils était là et quand on passait sur le boulevard... Ah ! c’était pénible, allez, il avait plusieurs affaires sur les bras à cause de:
— There is always some villainy to defend.
- Il y a toujours quelque vilenie à défendre.
— True; a man of letters said that among five hundred people that head infallibly drew the eye and kept bringing it back.
- C’est vrai; un littérateur a dit que parmi cinq cents personnes cette tête attirait infailliblement le regard et le ramenait sans cesse à elle.
— It is a head at once grandiose and ignoble, I went on; it is Jacques Collin.1
— C’est une tête grandiose et ignoble, repris-je, c’est Jacques Collin.
At this remark, whose aptness I give myself credit for, old Julian looked at me with respect. The academy figure was set aside, and I had to give him the head for his album. The painter who made a picture of the Jewish girl’s garret, with the Jewish girl bearing Heilbronn’s features and Abbé Herrera modelled on Cassagnac’s father, will have more than talent: he will have genius. It is impossible to dream of a more perfect incarnation of Jacques Collin...
A ce trait d’une justesse dont je me sais gré, le père Julian me regarda avec respect. L’académie fut laissée de côté et il m’a fallu lui donner la tête pour son album. Le peintre qui ferait un tableau représentant la mansarde de la juive avec la juive, sous les traits d’Heilbronn et l’abbé Herrera avec le père de Cassagnac pour modèle, aura plus que du talent, il aura du génie. Il n’est pas possible de rêver une plus parfaite incarnation de Jacques Collin...
It would be a fine trick to play on them; it would be a dreadful thing, and one I shall do if I have talent... Besides, that noble old man is very intelligent, but all the same I do not think he would be flattered.
Ce serait un joli tour à leur jouer, ce serait une chose affreuse et que je ferai si j’ai du talent... D’ailleurs ce noble vieillard est très intelligent mais je crois tout de même qu’il ne serait pas flatté.
Notes
Jacques Collin (alias Vautrin, alias Abbé Carlos Herrera) — the great criminal mastermind of Balzac’s Comédie humaine. ↩