❦
Tuesday, 6 August 1878
Mardi, 6 août 1878
We go to see the Antonskys off... Here I am without Madame Rembelinsky, who used to pretend to be taken with Gans while I was also pretending — alas! — to be taken with Schwarz.
Nous allons reconduire les Antonsky qui partent... Me voilà sans Mme Rembelinsky qui faisait semblant de prendre Gans tandis que je faisais aussi semblant, hélas ! de prendre Schwarz.
I put on my hat and went for a walk with everyone who remained... there are not enough and there are too many...
J’ai mis mon chapeau et me suis promenée avec tout le monde, qui est resté... il n’y en a pas assez et il y en a trop...
My hat amuses me and amuses Soden... From the woman who hands out glasses of spring water I bought a blue woollen stocking she had just begun; at the same time she shows me how it is done, I immediately grasp the theory and the stocking and settle down with Madame Outine facing the windows of the Gans — and also facing my own — to knit, while my aunt and the others go off to tire themselves somewhere in this heat. The sister has gone, but there is the father — old Gans was very intrigued to see my stocking... besides, they must have told him of our antics at table... quite innocent antics that would not even count as such if these wretches did not understand Russian.
Mon chapeau m’amuse et amuse Soden... J’ai acheté à la dispensatrice des verres d’eau de la source, un bas de laine bleu qu’elle venait de commencer en même temps elle me montre comment cela se fait, je saisis de suite la théorie et le bas et m’installe avec Mme Outine en face des fenêtres des Gans et aussi en face des miennes, à tricoter le bas, pendant que ma tante et les autres s’en vont je ne sais où se fatiguer par cette chaleur. Il n’y a plus de sœur, mais il y a le père, le père Gans était très intrigué de voir mon bas... du reste ils ont dû lui raconter nos folies à table... folies bien innocentes qui n’en seraient même pas si ces misérables ne comprenaient le russe.
Listen — these people are no ordinary nobodies and I am obliged to admit they have inspired me with enormous admiration. One could not be more unflappable. They are told they are idiots, geese, commercial travellers, that they are handsome, ugly, that they have beautiful hands, that... everything in the world! They understand everything and pretend to notice nothing — save for a most improper laugh from time to time.
Écoutez ces gens-là ne sont pas des vulgaires pékins et je suis obligée d’avouer qu’ils m’ont inspiré une admiration énorme. On n’est pas plus imperturbable. On leur dit qu’ils sont des idiots, des oies, des commis voyageurs, qu’ils sont beaux, laids, qu’ils ont de belles mains, que... tout au monde ! Ils comprennent tout et ne font semblant de rien sauf un rire très inconvenable de temps en temps.
It is evident that for one reason or another they have no wish to make our acquaintance — but it is equally evident that they are interested in us and amused by us, as we are amused by them.
Il est évident que pour une cause ou pour une autre ils n’ont pas envie de faire connaissance mais il est évident aussi qu’ils s’intéressent et s’amusent de nous comme nous nous amusons d’eux.
I had a long conversation with Prince Ouroussoff once Madame Outine had gone; and all at once the prince says: Here come the Gans.
J’ai fait une longue conversation avec le prince Ouroussoff, une fois Mme Outine partie ; tout à coup le prince me dit : Voici les Gans.
You understand that one cannot remain composed when this serious man, this statesman, interrupting himself in the middle of an explanation of the underlying causes of the war, says to you as the most natural thing in the world — here come the Gans. The word Gans pleases me — pronounced in the German way (Gantz) it is slender, young, elegant, proud; it bounces.
Vous comprenez qu’on ne peut pas rester tranquille quand cet homme sérieux, cet homme d’état, s’interrompant au milieu d’une explication des causes intimes de la guerre, vous dit comme une chose toute naturelle que... voilà les Gans. Le mot Gans me plaît, prononcé à l’allemande (Gantz) il est élancé, jeune, élégant, fier ; il rebondit.
I made a rapid sketch of these simpletons (as at Nice) so faithful a likeness that the waiter who had just brought a tray stopped short before the canvas and began to laugh and gesticulate with such a foolish air that truly my artist’s vanity is flattered.
J’ai fait une pochade de ces imbéciles (comme à Nice) si ressemblante que le garçon qui venait d’apporter un plateau s’arrêta net devant la toile et se mit à rire et à gesticuler d’un air si bête que vraiment ma vanité d’artiste est flattée.
Then Madame Abaza came and we stationed ourselves at the window which which follows the balcony and from which one can see into Gans’s balcony; Gans came every moment to look at us; Madame Abaza played the coquette and laughed in a rather ill-bred way. It is no doubt my hat, but we seem to interest them today — even Schwarz was stirred and extracted his skeleton from the hammock suspended on his balcony where he reposes his bones. I do not mean while Madame Abaza was here, but this morning. They have light grey suits and straw hats, pointed with drooping brims. They look very clean, but they are not real men — one is an invalid and the other a child — and I am thinking of a third: perhaps that is why it is so prodigiously amusing! Prodigiously is the word, for it is a prodigy to laugh so much at so little.
Puis est venue Mme Abaza et nous nous sommes tenues à la fenêtre qui qui suit le balcon et de laquelle on aperçoit l’intérieur du balcon de Gans, Gans venait à chaque instant nous regarder Mme Abaza faisait la coquette et riait d’un air mauvais genre. C’est sans doute mon chapeau mais nous avons l’air de les intéresser aujourd’hui, même Schwarz s’est ému et sorti son squelette du hamac qui est suspendu sur son balcon et dans lequel il repose ses os. Je ne parle pas du temps que Mme Abaza était ici, mais le matin. Ils ont des complets gris clair et des chapeaux en paille, pointus aux bords pendants. Et ils ont l’air très propres, mais ce ne sont pas de vrais hommes, l’un est un malade et l’autre un enfant et moi je pense à un troisième peut-être c’est pour cela que c’est si prodigieusement amusant ! Prodigieusement est le mot, car c’est un prodige de rire tant et si peu.
Madame Gavini replies to me — charming and useful woman!
Madame Gavini me répond, charmante et utile femme !
How stupid of me that I cannot make you share my gaiety on the subject of the Gans — you understand nothing of it; I understand very little myself, except that I have no wish to leave Soden where I have settled in, where I experience no vexation, and where I see the Gans every day. I am changing my manner — I become calm, very tranquil, gentle; I want to charm them, and they will think it was only with the others that I joked so much. They have gone and I become German — I knit stockings, a stocking that will last forever since I cannot work out how to do the heel; I shall never manage it and the stocking will be long, long, long — it will not even be long...
Comme c’est bête que je ne puis vous faire partager ma gaieté au sujet des Gans, vous n’y comprenez rien, je n’y comprends pas grand chose sinon que je n’ai pas envie de m’en aller de Soden où je me suis habituée, où je n’éprouve aucune contrariété et où je vois tous les jours les Gans. Je change d’allures, je deviens calme, très tranquille, douce ; je veux les charmer et ils penseront que je n’ai tant blagué qu’avec les autres. Ils sont partis et je deviens allemande, je tricote des bas, un bas qui durera toujours car je ne sais comment faire le talon ; je ne le ferai jamais et le bas sera long, long, long, il ne sera même pas long...
The holy gaiety continues. I imagine that this hat makes me timid, baby-like, childlike.
La sainte gaieté continue. Je m’imagine que ce chapeau me rend timide, bébé, enfant.
It is Directoire and a little Empire — I feel protected by its brim, morally as well as physically, and I am happy...
Il est directoire et un petit peu Empire, je me sens protégée par sa visière au moral comme au physique et je suis heureuse...
It is raining very hard. I have infinite wit. Sweet Germany!
Il pleut très fort. J’ai infiniment d’esprit. Douce Allemagne !
What... actually no — my walks are useful, I read and do not waste my time. Sages! Glorify me.
Quelle... au fait non, mes promenades sont utiles, je lis et ne perds pas mon temps. Sages ! Glorifiez-moi.
— Oh! yes, says Prince Ouroussoff — the famous Paul de Cassagnac!
- Oh ! oui, dit le prince Ouroussoff, le fameux Paul de Cassagnac !
And I, without appearing to, say things that build him up as if I had an interest in doing so! It is absurd.
Et moi sans en avoir l’air j’en dis des choses qui le grandissent comme si j’y avais intérêt ! C’est absurde.
They will decorate that animal and he will perhaps not know he owes it to me. Now that would be nice.
On décorera cet animal et il ne saura peut-être pas qu’il me le doit. C’est ça qui serait gentil.