❦
Tuesday, 16 July 1878
Mardi, 16 juillet 1878
Multedo does not know how to manage his affairs. He has sent me my guitar — mended. You can well imagine the difference a new guitar in a pretty case would have made. Nothing of the sort. No, truly, poor boy — you are not generous, and however much you may resemble Napoleon the First, you are nonetheless a man who does not know how to manage his affairs, to say nothing of courtesy or gallantry.
Multedo ne sait pas faire ses affaires. Il m’a envoyé ma guitare raccommodée. Vous voyez d’ici la différence qu’aurait causée une guitare neuve dans un joli étui. Rien de tout cela. Non, vrai, pauvre garçon tu n’es pas magnifique et tu as beau ressembler à Napoléon Ier, tu n’en es pas moins un homme qui ne sait pas faire ses affaires, sans parler de politesse ou de galanterie.
Not to mention that the tone has gone bad since the repair. Dear Multedo. And as if on purpose, Villemessant has abolished La Petite Correspondance.1 Otherwise I should have had it printed immediately that the gentleman who broke a guitar by... sitting on it, and who has returned it glued together, is requested to present himself at Soden so that it may be broken over his head.
Sans compter que le son est devenu mauvais après la réparation. Ce cher Multedo. Et comme exprès Villemessant supprime « La Petite Correspondance ». Sans cela je ferais imprimer immédiatement que le monsieur qui a cassé une guitare avec... en s’asseyant dessus et qui l’a renvoyée collée est prié de se présenter à Soden pour qu’on la lui casse sur la tête.
Do you know what our Russians get up to? They play roulette — each taking the banker’s turn — but it is the fat Afrossimoff who is banker nearly always.
Savez-vous ce que font nos Russes ? Ils jouent à la roulette, chacun est banqier à son tour mais c’est le gros Afrossimoff qui l’est presque toujours.
The Hohenlohes are not the ones from the Embassy — in any case I trouble myself no more about it, although there is a young man... but all men are indifferent to me at present; I prefer only those who prefer me — and the Deceased. It is only when thinking of others that I find him still within me.
Les Hohenlohe ne sont pas ceux de l’Ambassade, d’ailleurs je ne m’en inquiète plus, bien qu’il y ait un jeune homme... mais les hommes me sont tous indifférents, à l’heure qu’il est, je ne préfère que ceux qui me préfèrent et le Défunt. Ce n’est qu’en pensant aux autres que je le trouve encore chez moi.
I am vexed — and why? If I did not say these things I should think them none the less. There are things so... frail; they are light shadows that turn into stains once written down... and then I should not like to commit myself too far... suppose the Deceased grows fatter still and becomes a peaceable and reasonable deputy... I doubt it, but still, in that case I should be very sorry to have taken him for the Man.
Je suis fâchée et pourquoi ? Si je ne disais pas ces choses-là je ne les penserais pas moins. Il y a des choses si... frêles, ce sont des ombres légères qui deviennent des taches lorsqu’on les écrit... et puis je ne voudrais pas trop m’avancer... supposez que le Défunt engraisse encore et devienne un paisible et raisonnable député... j’en doute mais enfin dans ce cas-là je serais bien fâchée de l’avoir pris pour l’Homme.
Well, in that case I shall repeat the same thing: it is my fault.
Eh bien dans ce cas je répéterai la même chose : c’est de ma faute.
To tell you the truth, I concern myself with him very little, or rather not at all, but I suppose that you concern yourselves with him, and so I talk to you about him. I still place him in my fantasies — not because he pleases me, but rather as though he did. As for thinking of him in any other way, you will understand that there is nothing of the sort. For me, he is dead — and well dead.
A vous dire vrai je m’en occupe fort peu pour mieux dire point mais je suppose que vous vous en occupez et je vous en entretiens. Je le place encore dans mes fantaisies mais pas parce qu’il me plaît mais bien s’il me plaisait. Quant à y songer autrement vous comprenez bien qu’il n’en est rien. Pour moi, il est mort et bien mort.
If he grows great, I shall lament his death and reproach myself for not having prevented it. That is the truth, I give you my word of honour. I am sorry to be growing detached from him... and I console myself by saying that we shall meet again, for I truly believe it is written, and whatever happens I shall always come back to it. I felt the same about the Surprising One, but in another way... It seemed to me that one day I should come round to letting him court me till he was frantic. Well, there is nothing incredible in that. It was so stupid, when I think of it... I never stopped giving him the cold shoulder, and towards the end, when he came into the box, I would not speak to him so as to forestall his contempt, which I had no need to fear, and then I took offence at his coldness. The poor fellow paid me the most commonplace court, and seeing himself treated so cavalierly he had nothing left to do but go away... But here there are too many affinities, too real an attachment on my part, for us not to meet one day; it is not a matter of girth or of colouring; these are bonds, likenesses that are purely moral and all-powerful.
S’il grandit je gémirai sur sa mort et me reprocherai de ne l’avoir pas empêché. C’est la vérité je vous en donne ma parole d’honneur. Je regrette de m’en détacher... et je me console en me disant que nous nous reverrons car vraiment je crois que c’est écrit et quoi qu’il arrive j’y reviendrai toujours. Cela m’a semblé pour le Surprenant mais d’une autre manière... Il me semblait que je reviendrai quelque jour à me faire faire la cour par lui à l’enrager. Eh bien, cela n’est rien d’incroyable. C’était si bête quand je pense... je n’ai cessé de le battre froid et le dernier temps quand il venait dans la loge je ne lui parlais pas pour prévenir ses mépris que je n’avais pas besoin de craindre, et puis je m’offensais de sa froideur. Le pauvre garçon me faisait une cour des plus banales et se voyant traité si cavalièrement il n’avait rien d’autre à faire qu’à s’en aller... Mais ici il y a trop d’affinités pour que je m’y sois réellement attachée pour que nous puissions ne pas nous rencontrer un jour; Il ne s’agit ni de circonférence ni de couleur, ce sont des attaches, des ressemblances purement morales et toutes puissantes.
So far he is the only one like me, and I do not believe I shall find another... But all this does not prevent me from being very calm and from mourning his death. It is in the midst of these conclusions that painful, wretched doubts about his loyalty arise. And as long as those shadows hover over him I shall be kept from making him my angel on earth, even while acknowledging him as the only one like me and groaning with jealousy if he grows in glory. Since I do not share it, I envy it, and I shall reproach myself unceasingly for having let such a monstrosity be consummated.
Jusqu’à présent il est mon seul semblable et je ne crois pas que j’en trouverai un autre... Mais tout ceci n’empêche que je sois très calme et que je pleure sa mort. C’est au milieu de ces conclusions que surgissent des doutes pénibles et misérables sur sa loyauté. Et tant que ces ombres planeront sur lui je serai préservée d’en faire mon ange sur la terre tout en le reconnaissant pour mon seul semblable et tout en gémissant de jalousie s’il grandit en gloire. Dès que je ne la partage point je l’envie et je me reprocherai sans cesse d’avoir laissé consommer une telle monstruosité.
I believe the state of my mind is as settled as can be, allowing for the small variations of every day, which change nothing in the whole, for that matter.
Je crois que la situation de mon esprit est définie autant que cela est possible eu égard aux petites variations de tous les jours qui ne changent rien à l’ensemble d’ailleurs.
All this is my ideal side, my fine side. The other side cares neither for the heart, nor for the soul, nor for the mind; the other is taken up with vanity and and with the things of every day.
Tout cela est mon côté idéal, mon beau côté. L’autre ne s’occupe ni du cœur, ni de l’âme ni de l’esprit, l’autre s’occupe de vanité et et des choses de tous les jours.
I mean to succeed through painting or through anything at all... Do not think, though, that I occupy myself with art only out of vanity. There are perhaps few creatures as thoroughly artists as I am, in everything. You have noticed it, moreover, you who are the intelligent part of my readers; as for the others, I do not care. The others will see me only as extravagant, because I am odd in everything without meaning to be.
Je veux parvenir par la peinture ou par quoi que ce soit... Ne pensez pourtant pas que je ne m’occupe d’art que par vanité. Il y a peut-être peu de créatures aussi artistes que moi, dans tout. Vous vous en êtes d’ailleurs aperçu, vous qui êtes la partie intelligente de mes lecteurs, les autres je m’en moque. Les autres ne me verront qu’extravagante, parce que je suis bizarre dans tout sans le vouloir.
Notes
The small ads and personal column of Le Figaro. ↩