❦
Saturday, 6 July 1878
Samedi, 6 juillet 1878
How horrible! How disgusting it must be! I should prefer anything on earth... to feet! What repels me about Multedo and about all the others is feet! When feet are clean, when feet have no corns, there is nothing more beautiful in the world than feet. But on the other hand!... nothing avails — not beauty, not wit, not wealth! A foot... that is diseased is the height of horror! I should rather touch a serpent... But how to know whether feet are dreadful or not? Impossible — that is why I have an aversion for everyone.
Quelle horreur ! Que cela doit être dégoûtant ! J’aimerais mieux n’importe quoi... que des pieds ! Ce qui me répugne chez Multedo et chez tous les autres ce sont les pieds ! Quand les pieds sont nets, quand les pieds n’ont pas de cors il n’y a rien de plus beau au monde que des pieds. Mais en revanche !... rien n’y fait, ni beauté, ni esprit, ni richesse ! Un pied... malade est le comble de l’horreur ! J’aimerais mieux toucher un serpent... mais comment savoir si les pieds sont ou ne sont pas affreux ? Impossible, c’est pour cela que j’ai de l’aversion pour tout le monde.
And then Multedo’s nose... that nose appeared so broad when he kissed my hand. Those sensual nostrils... Ah! You should have seen how the gentleman blushed when the little finger of the Gypsy girl Picha rested on his as he gave her a light from his cigarette. How strange these Gypsy women are — regular little Arab horses. But the poor things are bored; they speak only Russian. They are accustomed to being treated and stroll through the café waiting for someone to offer ices or champagne, but the young ones do not drink. One calls to them — they come gravely, accept and give thanks like well-bred young ladies, but without a smile or any exclamation.
Et puis le nez de Multedo... ce nez paraissait si large quand il me baisait la main. Ces narines sensuelles... Ah ! par exemple il fallait voir comment ce monsieur a rougi lorsque le petit doigt de la bohémienne Picha s’appuyait sur le sien au moment où il lui donnait du feu de sa cigarette. Ces Bohémiennes sont-elles étranges, de vrais petits chevaux arabes, mais les pauvres petites s’ennuient, elles ne parlent que le russe. Elles sont habituées à ce qu’on les régale et se promènent dans le café attendant qu’on offre des glaces ou du champagne, mais les jeunes ne boivent pas. On les appelle, elles viennent gravement, acceptent et remercient comme des jeunes filles du monde mais sans sourire ni faire aucune exclamation.
Multedo came for my guitar and found only me; since he had a message to deliver, I received him. I do not know how I manage it, but it seems I reduce him to idiocy. He complains — he who wants to marry me for myself, who will not do as the French do.
Multedo est venu pour ma guitare, il n’y avait que moi; comme c’était pour une communication je l’ai reçu. Je ne sais comment je fais, mais il paraît que je le rends idiot. Il se plaint, lui qui veut m’épouser pour moi, qui ne veut pas faire comme les Français.
I greatly enjoyed tormenting him for an hour; I told him so, I told him the whole truth, laughing, but one cannot believe such things when one says them: if it is said with wit, it amuses; if it is stupid, it is unbearable.
Je me suis beaucoup amusée à le tourmenter pendant une heure, je le lui ai dit, je lui ai dit toute la vérité en riant mais on ne peut pas croire à de pareilles choses quand on les dit, si c’est dit avec esprit, ça amuse; si c’est bête, c’est insupportable.
Then the others came back and we chattered on until six o’clock. It was too late to set out; we go to see Psyché at the Opéra-Comique without Multedo. I hold it against him that I gave him my hand to kiss; it was a fine evening the other night and he loved me so... I would not forgive him that favour, and yet I owe him some gratitude: thanks to him it is proven that I was never in love with Antonelli and the others.
Puis les autres sont rentrés et nous avons encore bavardé jusqu’à six heures. Il était trop tard pour partir, on va voir « Psyché » à l’Opéra-Comique sans Multedo. Je lui en veux de lui avoir donné ma main à baiser; il faisait beau l’autre soir et il m’aimait tant... Je ne lui pardonnerais pas cette faveur, pourtant je lui dois de la reconnaissance; grâce à lui il est démontré que je n’ai pas été amoureuse d’Antonelli et des autres.
I deserve to be beaten for having distorted things so, by distorting the words... Love! Love Antonelli — never in my life... fie, the horror of it! And Antonelli’s nose, and Multedo’s nose... but he amuses me; I should like to be able, for one hour, to allow him to love me and to watch it as a spectator, for in any case, even if he is after my money, he loves me madly, with his senses... he would do anything to have me. You see, my dears, if I were a woman and if I needed this man, I could make anything I liked of him just for... I am beginning to understand certain historical facts, and things in novels too...
Je mériterais d’être battue pour avoir ainsi faussé les choses, en faussant les expressions.. Aimer ! Aimer Antonelli, jamais de la vie... fi l’horreur ! Et le nez d’Antonelli, et le nez de Multedo... mais il m’amuse je voudrais pouvoir pendant une heure lui permettre de m’aimer, y assister en spectatrice., car dans tous les cas même s’il en veut à mes sous il m’aime follement avec les sens... il ferait tout pour m’avoir. Voyez-vous mes chers, si j’étais femme et si j’avais besoin de cet homme, je pourrais en faire n’importe quoi rien que pour... Je commence à comprendre certains faits historiques et dans les romans aussi...
— We shall never understand each other, I told him; my feelings are up above, while yours are on the ground. Why then be surprised if people tread on them?
- Nous ne nous comprendrons jamais, lui ai-je dit, mes sentiments sont là-haut; tandis que les vôtres sont par terre. Pourquoi donc vous étonner si on marche dessus ?
In reply to his proposals of marriage, I asked him how one got married in France, teasing him about his future marriage, “for I shall never marry you”, and besides, I am a minor; my signature on the contract would be worth nothing, would it not?
Je lui ai demandé comment on se mariait en France, en réponse à ses propositions de mariage, le raillant sur son futur mariage « car moi je ne vous épouserai jamais » et puis je suis mineure, ma signature au contrat ne vaudrait rien n’est-ce pas ?
It is amusing to joke about such serious things when one is spoken to seriously. I do not want to refuse him outright after all the mockery he bears so well; that would make an enemy of him, and it is still too soon in Paris because of the Gavinis, who are fond of him.
C’est amusant de plaisanter de choses si sérieuses quand on vous en parle sérieusement. Je ne veux pas refuser net après toutes ces moqueries qu’il subit si bien, ce serait m’en faire un ennemi et c’est encore trop tôt à Paris à cause des Gavini qui l’aiment.
All the joys at once, courtesy of the late Cassagnac: read the note in the Figaro.
Toutes les joies à la fois ce feu-Cassagnac; lisez la note du « Figaro ».
While listening to the music I felt something like fear, a moral chill. It came to me all of a sudden; I knew it, for that matter, but it had never seriously frightened me before. I have a great enemy in the Deceased. Departed though he may be, he will do me harm. When Edmond announced an enemy to me, calling him a blusterer, a swaggerer, I was very far from believing it, and yet it had wrung my heart — not that I had any forebodings, no, but fear and pain. In an instant I pictured myself at the Opéra with Madame Gavini, radiant and chatting with everyone, and and then all at once the conversation stops, the smile vanishes, and I am frozen by the black, calm gaze of the Deceased weighing upon me, mesmerising me on purpose and relishing the fear he gives me.
Tout en écoutant la musique j’ai eu comme une peur, un froid moral. Cela m’est venu tout d’un coup, je le savais d’ailleurs mais jamais cela ne m’avait effrayée sérieusement. J’ai un grand ennemi dans le Défunt. Tout trépassé qu’il soit il me fera du mal. Quand Edmond m’annonçait un ennemi en le qualifiant de casseur d’assiettes, de matamore j’étais bien loin d’y croire, et pourtant cela m’avait serré le cœur, non que j’eusse des pressentiments, non, mais de la crainte et de la peine. En un instant je me suis figurée à l’Opéra avec Mme Gavini, radieuse et causant avec tout le monde et et voilà que tout à coup la conversation s’arrête, le sourire disparait et je suis glacée par le regard noir et calme du Défunt qui pèse sur moi, qui me magnétise à dessein et qui jouit de la peur qu’il me fait.