❦
Saturday, 29 June 1878
Samedi, 29 juin 1878
I sent the following letter:
J’ai envoyé la lettre la lettre suivante :
Copied letter · Lettre de Marie à Paul de Cassagnac, 29 juin 1878It is from the newspapers that we learn of the greatest and, we hope, the happiest event of your life. Others, justly offended by this... neglect, would avenge themselves with disdain. I, however, take the trouble to inform you that you have been, at the very least, wanting in intelligence — not knowing how to judge the people around you, whom you no doubt assess by your own standard, you who are a bad friend and a false brother, which grieves us deeply, above all I, who having taken you seriously did you the honour of considering myself your sister.C’est par les journaux que nous apprenons le plus grand et nous l’espérons le plus heureux événement de votre vie. D’autres, justement fâchés de cette.... négligence se vengeraient par le dédain. Moi, je prends la peine de vous dire que vous avez manqué au moins d’intelligence ne sachant pas discerner votre monde que vous jugez sans doute d’après vous qui êtes un mauvais ami, un faux frère, ce dont nous sommes vivement affligées, surtout moi qui vous ayant pris au sérieux vous faisait l’honneur de me considérer comme votre sœur.Marie BashkirtseffMarie Bachkirtseff
That is impudent, at the very least.
C’est au moins impudent.
My brother, his sister! All the people of any sense who see us — Daillens, for example — say he stopped coming once I had definitively set myself up as a sister, that it was the only reason he came.
Mon frère, sa sœur ! Tous les gens un peu sensés qui nous voient, de Daillens par exemple dit qu’il a cessé de venir depuis que je me suis définitivement posée en sœur, qu’il ne venait que pour ça.
I was abominably mistaken... the field of conjecture is open. Who knows — perhaps he loved me? (Certainly more than Julia Acard, young and charming Alsatian, etc.) But a man like the late Cassagnac, who resembled me greatly — and from the moment he resembled me you understand that such a man would prefer... something other than coming to risk himself against an adversary of my temper, who is as mocking on the outside as she is serious within, and who appears formidable while... in short, I played a role that worked against me.
Je me suis abominablement trompée... le champs des conjectures est ouvert. Qui sait, peut-être m’aimait-il ? (à coup sûr plus que Julia Acard, jeune et charmante alsacienne etc.) mais un homme comme feu - Cassagnac qui me ressemblait beaucoup et du moment qu’il me ressemblait vous comprenez qu’un tel homme ferait plutôt... autre chose que de venir se risquer contre un adversaire de ma trempe qui suis aussi railleuse en dehors que sérieuse en dedans et qui paraît formidable tandis... bref j’ai joué un rôle qui m’a desservie.
I have been sadly mistaken... and you see, if I were certain — quite certain — that I had been mistaken... I should be very unhappy.
Je me suis tristement trompée... et voyez-vous si j’en étais certaine, tout à fait certaine de m’être trompée... je serais bien malheureuse.
I address the letter to the editorial office of Le Pays, for I think that at the rue de Boulogne the Deceased would not receive it — he and his wife have no doubt moved...
J’adresse la lettre à la Rédaction du « Pays », car je pense qu’à la rue de Boulogne le Défunt ne la recevrait pas, sa femme et lui ont sans doute changé...
Robert-Fleury was very pleased again.
Robert-Fleury a été très content de nouveau.
I called at the Gavinis’, where the canoness from last time was.
J’ai été chez les Gavini où il y avait la chanoinesse de la dernière fois.
Afterwards I had my harp lesson and amused myself laughing at the old dear of a professor. Then I had tea and ate raspberries. One cannot eat anything else in this heat.
Après j’ai pris ma leçon de harpe et me suis amusée à rire du vieux bonhomme de professeur. Après j’ai pris du thé et mangé des framboises. On ne peut pas manger autre chose par ces chaleurs.
Multedo was to have accompanied us to the concert at the Orangerie where the Moscow Gypsy singers perform, but it is raining and we stay at home. I deploy all my charms — I hum with the guitar, I sigh out old tender airs on the harp, I pose, I chat, I mock, I say touching things... At last the young man, the superb Multedo, this Rose — for Multedo is a Rose; Maman does not believe it, but I assure you he is — the Rose departs somewhat reassured.
Multedo devait nous accompagner au concert de l’Orangerie où chantent les bohémiennes de Moscou, mais il pleut nous restons chez nous; je déploie toutes mes séductions, je chantonne avec la guitare, je soupire de vieilles tendresses avec la harpe, je me pose, je cause, je me moque, je dis des choses touchantes... Enfin le jeune homme, ce superbe Multedo, cette Rose, car Multedo est une Rose, maman ne le croit pas, mais je vous l’affirme, la Rose part un peu rassurée.
crossed outWe passed judgment on the Deceased. The Rose said some fairly accurate things about the Deceased, of whom we talked. It is true that the late Cassagnac is one of the most remarkable polemicists and pamphleteers. An already distinguished orator but above all powerful for his interruptions, which make him the most — [rest missing]
[Rayé: Nous avons jugé le Défunt. La Rose a dit des choses assez justes du Défunt sur lequel nous avons causé. C’est vrai, feu- Cassagnac est un polémiste et un pamphlétaire des plus remarquables. Un orateur déjà distingué mais fort surtout par ses interruptions qui le rendent l’homme le plus [la suite manque]
Naturally we talked of the Deceased, and the Rose said that Madame Gavini had thought I was taken with him... but that he had quickly reassured her.
Naturellement on a parlé du Défunt et la Rose a dit que Mme Gavini avait cru que j’en tenais ... mais qu’il l’a vite rassurée.
— And why not, Monsieur — why should I not be mad for Paul de Cassagnac?
— Et pourquoi cela Monsieur, pourquoi ne serais-je pas folle de Paul de Cassagnac ?
— Because you can only love yourself.
— Parce que vous ne pouvez aimer que vous-même.
— Poor reason. Cassagnac is not just anyone — he is a famous man...
— Mauvaise raison. Cassagnac n’est pas tout le monde, c’est un homme célèbre...
— I beg your pardon — he is well known, but he is not famous... Monsieur Thiers was a famous man.
— Pardon, il est connu mais il n’est pas célèbre... M.Thiers était un homme célèbre.
— I beg your pardon — he was a great man.
— Pardon, c’était un grand homme.
— What did he produce, to be a great man? With all your intelligence you could not tell me. Monsieur Haussmann is a great man, Monsieur Rouher — they produced something!...
— Qu’a-t-il produit pour être un grand homme, avec tout votre esprit vous ne sauriez me le dire. M. Haussmann est un grand homme, M. Rouher, ils ont produit eux !...
— By that reckoning, the gentlemen architects of the Trocadéro would be great men as well.
— À ce compte-là Messieurs les architectes du Trocadéro seraient de grands hommes aussi.
Thereupon Multedo gives his assessment of the late Cassagnac. As a journalist he is one of the most remarkable polemicists and pamphleteers. As a man of the world... he is not a man of the world...
Là-dessus Multedo apprécie feu Cassagnac. Comme journaliste c’est un polémiste et un pamphlétaire des plus remarquables. Comme homme du monde... ce n’est pas un homme du monde...
— Why? I find him very well bred, perfectly cultivated; one of the rarest minds; perfectly tactful. As for certain liberties, certain things peculiar to him... heavens, it seems to me that he is quite entitled to them...
— Pourquoi ? Je le trouve très-bien élevé, parfaitement instruit; un esprit des plus rares; un tact parfait. Quant à certaines libertés, certaines choses à lui... Mon Dieu il me semble que cela lui est bien permis...
— But look at him... besides...
— Mais regardez-le... d’ailleurs...
— Oh! Monsieur, please do not stop. One may say everything about him without being accused of slander — he belongs to the public. You were saying?
— Oh ! Monsieur je vous en prie ne vous interrompez pas. On peut tout en dire sans être taxé de médisance, il appartient au public. Vous disiez ?
— That he is not distinguished... look at his bearing, his neck, his face...
— Qu’il n’est pas distingué... voyez sa tournure, son cou, son visage...
— Ah! Really — but how fortunate that he does not resemble the distinguished gentlemen. But this is foolishness. what do you say of him as an orator?
— Ah ! vraiment, mais c’est bien heureux qu’il ne ressemble pas aux messieurs distingués. Mais ceci est une niaiserie. qu’en dites-vous comme orateur ?
— Well then — tell me, hand on your conscience: would you have married that man?
— Eh bien, dites, la main sur la conscience, auriez-vous épousé cet homme ?
— Why, yes.
— Mais oui.
— Oh! This time, forgive me, but that is not the truth.
— Oh ! cette fois-ci pardonnez-moi mais ce n’est pas la vérité.
— I assure you it is.
— Je vous l’affirme.
— And I swear you would not — and I swear that you... are lying!
— Et moi je vous jure que non, et je vous jure que vous... mentez !
Men never believe one when one tells them the truth.
Les hommes ne croient jamais quand on leur dit la vérité.
— But tell me, Monsieur — as an orator, what does your party say of him? Who is your champion, who speaks for you, who defends you?
— Mais dites Monsieur, et comme orateur qu’en dit votre parti ? Qui est votre héraut , qui porte la parole, qui vous défend ?
— As a Bonapartist, no doubt one cannot deny him... as an orator he has great worth... only, he is not what many people imagine. Cassagnac is not the reckless hothead people take him for. That man has never been carried away in his life. Everything is calculation. It is a role he has set himself and which he plays in a truly superior manner. What he possesses to the highest degree, and what one must admire, is an admirable coolness that has never failed him. As for courage...
— Sans doute comme bonapartiste on ne peut nier..., comme orateur il a une grande valeur... seulement, il n’est pas ce que beaucoup de gens s’imaginent. Cassagnac n’est pas le téméraire, l’écervelé qu’on croit. Ce homme-là n’a jamais bouilli de sa vie. Tout est calcul. C’est un rôle qu’il s’est imposé et qu’il joue d’une façon vraiment supérieure. Ce qu’il a au suprême degré et ce qu’il faut admirer c’est un sang-froid admirable qui ne s’est jamais démenti. Quant au courage ...
— Yes — as for courage...
— Oui, quant au courage...
— Well — one cannot deny it entirely. He has had seventeen duels and has on occasion found himself dealing with men who shot better than he. Yet he is as skilful as he is brave — skilful and profoundly southern. He managed, for instance, to extricate himself quite marvellously from affairs with Clémenceau and another. To fight them would have been to march to certain death, and were he the Reckless One of legend he would not think twice — but he told himself: I am a well-known figure, I have a fine road before me, women... favour me... And faith, he did not fight, and what is marvellous is that everyone declared him in the right! But I blame him in this, because behind an insult one must always be able to find a breast to answer for it.
— Eh bien, on ne peut le nier tout à fait. Il a eu dix-sept duels et il lui est arrivé d’avoir affaire à des gens qui tiraient mieux que lui. Pourtant il est aussi adroit que courageux, adroit et profondément méridional. Ainsi il lui est arrivé de se tirer d’affaire tout à fait merveilleusement avec Clémenceau et un autre. Se battre avec eux c’était marcher à une mort certaine et s’il était le Téméraire de la légende il ne réfléchirait pas, mais il s’est dit : je suis un garçon connu, j’ai un beau chemin devant moi, les femmes me... favorisent... Eh ma foi il ne s’est pas battu et ce qui est le merveilleux c’est que tout le monde lui a donné raison ! Mais moi je le blâme en ceci parce que derrière l’insulte il faut qu’on puisse trouver une poitrine toujours.
He insulted and would not fight — but I repeat, he managed things so as to be approved by almost everyone.
Il a insulté et il n’a pas voulu se battre mais je le répète il s’est arrangé de façon à être approuvé de presque tout le monde.
— That proves he is not the reckless hothead people call him — but does he count for less on that account? And would it not be frankly... stupid of him not to think twice before allowing himself to be dispatched by some imbecile who would thereby render his enemies a signal service? He is not mad, no — but you yourself, who are at best barely just to him, have admitted that he is brave.
— Ceci prouve qu’il n’est pas l’audacieux et l’écervelé que l’on dit, mais en vaut-il moins ? Et ne serait-il pas franchement... bête, s’il n’y regardait pas à deux fois avant de se laisser supprimer par un imbécile qui rendrait ainsi un fier service à ses ennemis. Il n’est pas fou, non, mais vous êtes convenu vous-même qui êtes tout au plus juste pour lui, qu’il est courageux.
— That, yes.
— Ça oui.
Well! Is he a politician? That depends on one’s perspective. But I believe that serious or buffoonish, good or bad, he is. Is he a statesman? Not yet — but he has everything needed to become one. And he will become one. A man of that intelligence can do nothing else. At this moment he has entered upon his second manner. The first opened a superb road for him, but had he continued in it much longer he would have been nothing but a brawler. Whereas by entering serious life from now on he will bring to it the amusing quality of the other, and will thus give it a particular stamp. What does Mademoiselle Acard’s appearance matter? Her dowry ensures him the repose necessary to establish himself well and to work.
Eh bien ! Maintenant est-il un homme politique ? Cela dépend du point de vue. Mais je crois que sérieux ou bouffon, bon ou mauvais il en est un. Est-il un homme d’État ? Pas encore mais il a tout ce qu’il faut pour le devenir. Et il le deviendra. Un homme de cette intelligence ne peut faire autrement. À l’heure qu’il est il est entré dans sa seconde manière. La première lui a ouvert un chemin superbe mais s’il y était resté plus longtemps il n’aurait été qu’un tapageur. Tandis qu’en entrant dans la vie sérieuse dès à présent il y apportera l’amusant de l’autre et lui imprimera ainsi un cachet particulier. Qu’importe le physique de Mlle Acard; sa dot lui assure le repos nécessaire pour se bien poser et pour travailler.
— And I believe he will work a great deal, and will learn everything he does not know, and will become a true statesman.
— Et je crois qu’il travaillera beaucoup et qu’il apprendra tout ce qu’il ne sait pas et deviendra un véritable homme d’État..
— I have no doubt of it; which gives his enemies acute anxiety.
— Je n’en doute pas; cela donne à ses ennemis des inquiétudes vives.
He could have married some very rich coal-dealer’s girl, but that would have looked too much like selling himself. This marriage is of extraordinary cleverness, if it is not the result of vulgar considerations; the Acards are not well known but are respectable enough. When all is said, it is almost a disinterested union, so banal is it — common-place1.
Il aurait pu se marier avec une charbonnière quelconque très riche mais cela aurait eu trop l’air de se vendre. Ce mariage est d’une habilité extraordinaire, s’il n’est pas l’effet de considérations vulgaires; on connaît peu les Acard, ils sont assez honorables. À la rigueur c’est presque une union désintéressée tellement elle est banale, common-place.
Popaul knew of my triumph with Rouher, and was about to come back to us and Gavini when he learned of it, and that is what made him disappear, on account of Madame de la Valette. The marriage was already decided.
Popaul savait mon triomphe avec Rouher et il allait retourner avec nous et Gavini lorsqu’il l’a appris et c’est ce qui l’a fait filer à cause de Mme de la Valette. Le mariage était déjà décidé.
Multedo says that my character is that of Popaul, and that is why I admire him.
Multedo dit que mon caractère est celui de Popaul et que c’est pour cela que je l’admire.
Notes
In English in the original. ↩