❦
Tuesday, 23 April 1878
Out of pity and sympathy for the Swedish woman, I am going to learn Swedish with the Swedish girls and a little book; it will be easy for me, since I already know English and a little German. I have felt the happiness of Giselle and Balzarono; now I sympathise with the Swedish woman. But she does not deserve it; she lets things take their course. I would have killed everyone... if I really loved.Mardi 23 avril 1878
My drawing room is lit by a peculiar lamp that recalls old castles; the skeleton, the harp, the books, the notebooks, the pieces of wood, the stretchers, the strings, the music stand — the whole devil’s brew, in short — has a quite strange effect. Amid all this I walk about, sing, play, read... I am going to take up chemistry again once we are settled in a town house of our own, which we mean to rent. I have discovered some old chemistry notebooks. Once I am a painter I shall learn declamation; I have a voice and gestures made for playing tragedy. If God grants me health and time I shall do everything; I already do a great deal, but I am only beginning; in two or three years all this will be perfected and I shall be in a position to make myself admired.
Mon salon est éclairé par une lampe particulière qui rappelle les vieux castels, le squelette, la harpe, les livres, les cahiers, les morceaux de bois, les chassis, les ficelles, le pupitre tout le diable enfin est d’un effet tout à fait étrange. Au milieu de tout cela je me promène, chante, joue, lis... Je vais refaire de la chimie une fois installée dans un hôtel à nous que nous voulons louer. J’ai découvert des vieux cahiers de chimie. Quand je serai déjà peintre j’apprendrai la déclamation, j’ai une voix et des gestes faits pour jouer la tragédie. Si Dieu me donne la santé et le temps je ferai de tout, je fais déjà beaucoup mais je commence seulement, dans deux ou trois ans tout cela sera perfectionné et je serai en état de me faire admirer.
I have made myself an enviable existence. Every moment is usefully employed, and something of it will always remain to me. I am happy, so happy that Popaul’s marriage no longer vexes me so much. Perhaps it is not true... Oh yes, it is. Unpleasant news is always true. What a squalid business it will be, good Lord! He feels himself growing old, and he marries; he retires like the great singers, at the moment when people will still say: what a pity!
Je me suis fait une existence digne d’envie. Chaque instant est employé utilement et il m’en restera toujours quelque chose. Je suis heureuse, si heureuse que le mariage de Popaul ne me contrarie plus autant. Ce n’est peut-être pas vrai... Oh ! si. Les nouvelles désagréables sont toujours vraies. Quelle saleté ce sera bon Dieu ! Il se sent vieillir et il se marie, il se retire comme les grandes chanteuses au moment où l’on dira encore : quel dommage !
This affair will set Paris buzzing for a fortnight, but it will be the last rocket of a fine firework display. It is that fortnight I dread, with my envious and vain character. Provided he does not grow fat, I used to say, I shall manage to win him back.
Cette affaire va troubler Paris pendant quinze jours mais ce sera la dernière fusée d’un beau feu d’artifice. Ce sont ces quinze jours que je redoute avec mon caractère envieux et vaniteux. Pourvu qu’il n’engraisse pas, disais-je, je saurai le retrouver.
That has all changed now — he is lost, poor boy. Whom shall I find again?? I who had the plan of finding him again later and making him the chosen one. He suited me, and I feared only one thing — that he might grow fat. Another will have to be found... His equal? It is impossible. There are English and Russian and even French lords, millionaires, eccentric, amusing, original, who can interest, bewitch, amuse. There are serious and intelligent men who merit one’s best feelings. But there is only one Paul de Cassagnac — very well! Listen. If he marries I shall regret him no longer, because in marrying he will prove himself other than I believed him. I would have forgiven him that only if it were in my favour. It is like the day when I was pressing him to tell me something, and he asked whether I wanted to push him into breaking his word.
C’est changé maintenant, il est perdu pauvre garçon. Qui donc vais-je retrouver ?? Moi qui avais le projet de le retrouver plus tard et d’en faire l’élu. Il m’allait et je ne craignais qu’une chose, c’est qu’il engraissât. Il faudra en trouver un autre... Pareil ? C’est impossible. Il y a des seigneurs anglais et russes et même français millionnaires, fous, amusants, originaux qui peuvent intéresser, affoler, amuser. Il y a des hommes sérieux et intelligents qui méritent les meilleurs sentiments. Mais il n’y a qu’un Paul de Cassagnac, eh bien ! Ecoutez. S’il se marie je ne le regretterai plus parce qu’en se mariant il prouvera qu’il est autre que je le croyais. Je ne lui aurais pardonné cela qu’en ma faveur. C’est comme un jour que je le pressais de me dire quelque chose il me demanda si je voulais le pousser à manquer à sa parole.
“Why, yes,” I said, “if it is to my advantage.”
- Mais oui, dis-je, si c’est à mon profit.
Some time ago I did not understand what the sovereignty of intelligence was; I thought Antonelli a man of wit — and indeed, for a young man of the world, he is not stupid. It is like a salon singer compared to Patti.
Il y a quelque temps je ne comprenais pas ce que c’était que la souveraineté de l’intelligence; je croyais Antonelli un homme d’esprit et en effet pour un jeune homme du monde il n’est pas bête. C’est comme une chanteuse de salon comparée à la Patti.
Would you believe it — before living in Paris I knew nothing of the great intellectual furnace of the world; not all celebrities are worth one’s attention. Painters can be both stupid and tedious. Men of science are too absorbed; poets often have dirty linen; actors — fie! Authors have charm only in their writings... they say Alexandre Dumas had it elsewhere... I was infatuated with him in retrospect.
Le croiriez-vous avant de demeurer à Paris je ne connaissais rien de la grande fournaise intellectuelle du monde; toutes les célébrités ne sont pas à prendre. Les peintres peuvent être et bêtes et ennuyeux. Les savants sont trop absorbés, les poètes ont souvent du linge pas propre, les acteurs... fi ! les auteurs.. n’ont de charme que dans leurs écrits... ont dit qu’Alexandre Dumas en avait ailleurs... j’en ai été entichée rétrospectivement.
I should have been mad about Mirabeau, or about a king because he is a king — but a simple mortal who rises and grows great through his own will and merit is the equal of a king, especially when he is not a cobbler’s son and can show some parchments. One will say it is stupid — but no, I assure you it is enormous, and no one can escape the prestige of “these old ideas” which are eternal, and consequently can be neither new nor old.
J’aurais été folle de Mirabeau ou d’un roi parce que c’est un roi, mais un simple mortel qui s’élève et grandit par sa volonté et son mérite est l’égal d’un roi surtout lorsqu’il n’est pas fils d’un cordonnier et peut montrer quelques parchemins. On dira que c’est bête mais non je vous assure que c’est énorme et personne ne peut se dérober au prestige de « ces vieilles idées » qui sont éternelles et par conséquent ne peuvent être ni neuves ni vieilles.
Now, my dear friends, you know in what esteem I held the man who is about to plunge himself into domestic wash-water — I trust you will do him justice, for you do not doubt my genius.
Maintenant mes chers amis vous savez en quelle estime je tenais l’homme qui va prendre un bain dans de la lessive domestique, j’espère que vous lui rendrez justice car vous ne doutez pas de mon génie.
A politician, a tribune, the champion of a cause, an idea, the leader of a party still powerful whatever they say — it is a kind of universal glory that is wholly in him and extends to everything. how much more brilliant, though more frivolous, than a specialised talent that has worked at one thing, devoted itself to one object — which is perhaps greater, but within reach only of people of a certain intelligence; yes, whereas the other is within reach of everyone, from the railway porters to the great kings of this world. Would that I could write what I think. I express myself badly, and that grieves me for what I mean to say.
Un homme politique, un tribun, le soutien d’une cause, d’une idée, le chef d’un parti puissant encore quoiqu’on dise. C’est une espèce de gloire universelle qui est toute en lui et qui s’étend à tout. combien c’est plus brillant quoique plus frivole qu’un talent spécial qui a travaillé une chose qui s’est attaché à un objet, qui est plus grand peut-être mais qui n’est à la portée que des gens d’une certaine intelligence, oui tandis que l’autre est à la portée de tout le monde, depuis les portefaix de chemin de fer jusqu’aux grands rois de ce monde. Que ne puis-je écrire ce que je pense. Je m’exprime mal et cela me fait de la peine pour ce que je veux dire.
But I suppose there are people who have already said the same thing, better and more correctly.
Mais je suppose qu’il y a des gens qui ont déjà dit la même chose mais mieux et plus correctement.
If I could only read... but it ruins my sight for drawing. Eleven o’clock — I go to bed, calm, content, a queen.
Si je pouvais seulement lire... mais cela me détruit la vue pour le dessin. Onze heures je vais me coucher, calme, contente, reine.
written across the page
1880. Numb.
en travers 1880. Engourdie.