Úterý 23. dubna 1878

Z lítosti a ze soucitu se švédskou ženou se budu se Švédkami učit švédsky z malé knížky; půjde mi to snadno, když už umím anglicky a trochu německy. Prožila jsem štěstí Giselle a Balzarona, teď soucítím se švédskou ženou. Ale ona si to nezaslouží, nechává to tak. Já bych všechny zabila… kdybych opravdu milovala.
Můj salon osvětluje zvláštní lampa, která připomíná staré zámečky; kostra, harfa, knihy, sešity, kusy dřeva, napínací rámy, provázky, pult, zkrátka celé to čertovstvo působí naprosto podivně. Uprostřed toho všeho se procházím, zpívám, hraji, čtu… Až se usadíme ve vlastním domě, který si chceme pronajmout, začnu se zase věnovat chemii. Objevila jsem své staré sešity z chemie. Až už budu malířkou, naučím se deklamaci; mám hlas a gesta stvořené pro tragédii. Dá-li mi Bůh zdraví a čas, budu dělat všechno; už teď dělám mnoho, ale teprve začínám — za dva nebo tři roky to všechno dovedu k dokonalosti a budu s to vzbuzovat obdiv.
Zařídila jsem si život hodný závisti. Každá chvíle je užitečně využita a vždycky mi z ní něco zůstane. Jsem šťastná, tak šťastná, že mě Popaulova svatba už tolik nemrzí. Možná to není pravda… Ale ano. Nepříjemné zprávy jsou vždycky pravdivé. To bude ale ohavnost, Pane Bože! Cítí, že stárne, a žení se, odchází jako velké zpěvačky ve chvíli, kdy se ještě bude říkat: jaká škoda!
Ta záležitost bude Paříž rozrušovat čtrnáct dní, ale bude to poslední raketa krásného ohňostroje. Právě těch čtrnácti dnů se bojím, se svou závistivou a ješitnou povahou. Jen aby neztloustl, říkala jsem, dokážu ho zase získat.
Teď se to změnilo — je ztracen, chudák. Koho tedy budu hledat?? Já, jež jsem měla plán najít ho znovu později a udělat z něj vyvoleného. Hodil se mi — a obávala jsem se jediné věci: že přibere. Bude třeba najít jiného… Stejného? To je nemožné. Jsou angličtí, ruští a dokonce i francouzští velmoži — milionáři, šílenci, zábavní, originální, kteří mohou zaujmout, zbláznit, pobavit. Jsou vážní a inteligentní muži, kteří si zaslouží nejlepší city. Ale je jen jeden Paul de Cassagnac — nuže! Slyšte. Ožení-li se, nebudu ho již litovat — protože tím prokáže, že je jiný, než jsem myslela. Odpustila bych mu to jen ve svůj prospěch. Je to jako tehdy, když jsem na něj naléhala, aby mi něco řekl — zeptal se, zda ho chci přimět, aby nedostál svému slovu.
„Ale ano,“ řekla jsem, „jde-li to v můj prospěch.“
Před časem jsem nechápala, co to je svrchovanost inteligence — považovala jsem Antonelliho za duchaplného muže, a vskutku — pro mladého světáka není hloupý. Je to jako salonní zpěvačka srovnávaná s Patti.
Věřili byste — před pobytem v Paříži jsem neznala nic z velké intelektuální výhně světa; ne všechny slavné osobnosti stojí za to. Malíři mohou být jak hloupí, tak nudní. Vědci jsou příliš pohrouženi do sebe, básníci mají často špinavé prádlo, herci… fuj! Autoři… mají půvab jen ve svých spisech… říká se, že Alexandre Dumas ho měl i jinde… byla jsem do něj zpětně poblázněná.
Zbláznila bych se do Mirabeaua nebo do krále — protože je to král; ale prostý smrtelník, jenž se povznese a vyroste svou vůlí a zásluhami, se rovná králi — zvlášť není-li synem ševce a může-li ukázat nějaké pergameny. Řeknou, že je to hloupé — ale ne, ujišťuji vás, je to ohromné, a nikdo se nemůže vyhnout prestiži „těchto starých idejí“, jež jsou věčné, a proto nemohou být ani nové, ani staré.
Teď, moji drazí přátelé, víte, v jaké úctě jsem chovala muže, jenž se chystá koupat v domácím louhu — doufám, že mu přiznáte, co mu patří, protože o mém géniu nepochybujete.
Politik, tribun, zastánce věci, ideje, vůdce strany stále mocné — ať si říkají, co chtějí. To je jakási všeobecná sláva, jež tkví celá v něm a šíří se na vše. oč je to více skvělé, byť frivolnější, než zvláštní talent, jenž pracoval na jedné věci, přilnul k jednomu předmětu — jenž je snad větší, ale je dostupný jen lidem jisté inteligence — ano, zatímco onen je dostupný všem, od nosičů na nádražích až po veliké krále tohoto světa. Kdybych jen mohla napsat, co si myslím. Vyjadřuji se špatně, a to mě mrzí kvůli tomu, co chci říci.
Ale předpokládám, že jsou lidé, kteří totéž řekli již lépe a správněji.
Kdybych jen mohla číst… ale to mi ničí zrak pro kreslení. Jedenáct hodin — jdu spát, klidná, spokojená, královna.
napříč stránkou
1880. Otupělá.

Poznámky

Pozn. překl.: Adelina Patti (1843–1919) — jedna z největších sopranistek 19. století, v době Mariina psaní na vrcholu slávy; pro Marii ztělesňuje absolutní měřítko hudebního génia. ↩
Pozn. překl.: Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau (1749–1791) — slavný francouzský řečník a politik Revoluce, proslulý bouřlivým osobním životem i politickým géniem. ↩