❦
Tuesday, 12 March 1878
Would you believe what I am about to say? I shall tell you. It is that I would rather not see Cassagnac. Because I am afraid of being unable to converse. Do you know that on Sunday there was the beginning of a stupor which throws me into a panic! And that Dina, who was clumsy enough to tell me I looked sad. It is as though one told a nervous man during an epidemic that he looks unwell. I was certainly not in the least sad — but I was not in spirits. And I have an absurd, superstitious fear of turning dull-witted when he comes. Look — on Sunday he said fifty things about Suzanne, about the colonelle, and about others — and I took up none of it; whereas a month ago we would have made fireworks of it. Then again, he ought not to repeat himself.Croiriez-vous ce que je vais dire ? Je vous le dis, voici. C’est que je voudrais ne pas voir Cassagnac. Parce que je crains de ne pouvoir pas causer. Savez-vous que dimanche, il y avait un commencement d’hébétement qui me donne une peur panique ! Et cette Dina qui avait eu la maladresse de me dire que je paraissais triste. C’est comme si on disait à un homme nerveux pendant une épidémie qu’il paraît souffrant. Certes je n’étais pas du tout triste mais je n’étais pas en train. Et j’ai une peur absurde, superstitieuse de devenir bouchée quand il viendra. Tenez, dimanche il a dit cinquante choses de Suzanne, de la colonelle et d’autres, je n’ai rien relevé tandis qu’il y a un mois nous en avions fait un feu d’artifice. Aussi, il ne devrait pas se répéter.
This evening I suddenly invented a charming scheme that will refresh me — besides, the fear is beginning to pass — but all the same I should prefer not to see the venerable pontiff too soon.
Ce soir j’ai inventé tout d’un coup une ravissante affaire qui me rafraîchira, d’ailleurs la peur commence à se passer mais j’aimerais mieux ne pas voir bientôt le vénérable pontife tout de même.
Please do not think that any of this could for a moment make me forget drawing.
Ne pensez pas je vous prie que cela puisse un instant me faire oublier le dessin.
And here is the scheme again.
Et voici de nouveau l’affaire.
Copied letter · Billet de Marie à une camarade d’atelier («Cigale»), 12 mars 1878My dear Cigale,Ma chère Cigale.I need to see you — come to the atelier as soon as possible. Your comrade, Marie.J’ai besoin de vous voir, venez à l’atelier aussitôt que possible, Votre camarade Marie.
She is a girl who no longer comes, who is studying and is about to make her debut at the Comédie-Française.
C’est une petite qui ne vient plus et qui étudie et va débuter au « Français ».
When I think of Pincio — who is truly lost now — my heart tightens. I loved him dearly, and losing him causes me perhaps as much grief as Walitsky’s death.
Quand je pense à Pincio, qui est bien perdu maintenant, mon cœur se serre. Je l’aimais beaucoup et le perdre me fait peut-être autant de peine que la mort de Walitsky.
Above all when I think that the animal is in the hands of strangers, that he pines for me — and that I shall never see again his little face and those extraordinary black eyes and black nose...
Surtout quand je pense que l’animal est dans des mains étrangères, qu’il s’ennuie après moi et que je ne verrai plus sa petite physionomie et ces yeux et ce nez noirs si extraordinaires...
Well, I am making myself cry now.
Bon, je me fais pleurer à présent.
Oh! Good heavens — a thousand curses — whatever you like! I truly believe I would rather see Cassagnac and anyone else wounded, ill, gone to the devil, than never again see my dog, who loved me so dearly.
Oh ! sapristi, mille noms d’un, tout ce que vous voudrez ! Je crois bien que j’aimerais mieux voir Cassagnac et n’importe qui blessé, malade, au diable que de ne plus voir mon chien qui m’aimait tant.
I feel genuine grief about it and I care nothing for all the rest.
J’en ai du vrai chagrin et je me moque de tout le reste.