❦
Thursday, 14 February 1878
After the atelier I went to consult Mlle Alberti, a card-reader.1 She repeated Edmond’s prediction to me as exactly as possible, almost word for word. And then she kept repeating: What an extraordinary existence, what struggle, what a life, what an incredible, extravagant, baroque character. I have never seen anything like it!Jeudi 14 février 1878Je suis allée après l’atelier consulter Melle Alberti, tireuse de cartes. Elle m’a répété aussi exactement que possible et à quelques mots près la prédiction d’Edmond. Et puis elle répétait toujours : Quelle existence extraordinaire, que de lutte, quelle vie, quel caractère incroyables, extravagants, baroques. Je n’ai jamais rien vue de pareil!.
I showed her a letter from Cassagnac, carefully wrapped so that she might touch the cards to it and tell me... she talked nonsense. This man is supposedly in love with me and thinking of a union with me — but that will not come to pass. What will come to pass is the gentleman as Edmond described him.
Je lui ai montré une lettre de Cassagnac soigneusement enveloppée pour qu’elle en touche les cartes et me dise... elle a dit des bêtises. Cet homme serait amoureux de moi et penserait à une union avec moi, mais cela ne se fera pas. Ce qui se fera c’est le monsieur décrit comme l’a décrit Edmond.
— You are crack-brained and violent.
- Vous êtes toquée et violente.
These two words make me wildly merry, and I come home roaring with laughter. We find Blanc, and then Berthe.
Ces deux mots me rendent follement gaie et je rentre en riant aux éclats. Nous trouvons Blanc puis Berthe.
I had promised to bring my mandoline to the atelier this evening, so at eight o’clock I prepare to leave. Berthe and Dina come with me, and Blanc too, carrying the instrument to the carriage.
J’avais promis de porter ma mandoline ce soir à l’atelier, donc à huit heures je me prépare à partir. Berthe et Dina viennent avec moi et Blanc aussi portant l’instrument jusqu’à la voiture.
We were supposed to leave it at the Italiens. But what happens! What happens is that once in the three-seater cab, squeezed together, jolted, shaken about, with Blanc opposite us hugging the mandoline, we shriek loud enough to alarm the constables, and someone — myself, perhaps — cries: What if we went to Popaul’s!
Nous devions le laisser aux Italiens. Mais qu’est-ce qui arrive! Il arrive qu’une fois dans le fiacre à trois places, serrés, secoués, tremblés, et Blanc devant nous embrassant la mandoline nous crions de façon à effaroucher les sergents de ville et quelqu’un, moi peut-être, s’écrie : Si nous allions chez Popaul !
Blanc, who asks for nothing better and whom, besides, I can push into anything, orders the coachman to go to 10 bis, rue de Boulogne. It is half past eight; when we arrive it is nearly nine. Blanc, somewhat agitated, tells us:
Blanc qui ne demande pas mieux et qui d’ailleurs je puis pousser à tout, donne l’ordre au cocher d’aller rue de Boulogne 10 bis. Il est huit heures et demie, quand nous arrivons et il est près de neuf heures. Blanc un peu ému nous dit :
— He is at home — there are lights — but Paul at this hour will not be alone...
- Il est chez lui, c’est éclairé, mais Paul à cette heure ne sera pas chez lui tout seul...
— Blanc! Where are you taking us!
- Blanc où nous menez-vous !
— We shall tell Maman everything!
- Nous dirons tout à maman !
— Calm yourselves, calm yourselves — I shall go and see.
- Du calme, du calme, je vais voir.
— We’ll huddle down in the back of the cab — go, quickly.
- Nous nous blottissons dans le fond de la voiture, allez vite.
Good heavens — I am a little embarrassed.
Sapristi, je suis un peu gênée.
Here Here is the beginning as Blanc told it to me. The valet says that Monsieur is expecting someone.
Voilà Voilà le commencement comme Blanc me l’a raconté Le valet de chambre dit que Monsieur attend quelqu’un.
— Announce Monsieur Blanc.
- Annoncez Monsieur Blanc.
— I beg your pardon for disturbing you, but there are the two little Russians and the little Englishwoman whom you know, and they absolutely insist on seeing your lodgings.
- Je vous demande pardon de vous déranger mais il y a là les deux petits russes et la petite anglaise que vous connaissez et qui veulent absolument voir votre logement.
— But they are mad!
- Mais elles sont folles !
I must tell you that at dinner we had played innocent on the subject of these lodgings.
Je dois vous dire qu’à dîner nous avions fait les innocentes à propos de ce logement.
— Blanc, I am expecting someone.
- Blanc, j’attends quelqu’un.
— It will be two minutes — no more. written across the page The same valet who, on the evening of the five women, stood in the pantry before a table on which there were two loaded pistols. And when Cassagnac, on entering, asked what this meant, he replied that it was all very strange and that one never knew what might happen.
- Ce sera deux minutes, pas plus. en travers Le même valet de chambre qui le soir des cinq femmes se tenait dans l’office devant la table sur laquelle il y avait deux pistolets chargés. Et lorsque Cassagnac lui a demandé en entrant ce que cela voulait dire, il a répondu que c’était fort étrange et qu’on ne savait jamais ce qui arrive.
We enter nevertheless, with the mandoline, but instead of the salon my legs carry me to the kitchen, where I encounter the valet and the cook, who send me fleeing to the salon, where I hide behind Berthe, then behind the curtains. Amid a scatter of new and serious pamphlets, newspapers, and trifles, Paul is walking about in trousers and a blue jacket trimmed with red, and suede ankle-boots... But heavens, what a ravishing foot he has. The other day I was nearly in despair, telling myself that even if I were to find a man to my taste, he would have feet with a protruding big toe and corns! I am cynical, but the fact is, it really is appalling. Cassagnac has admirable feet, and I would swear they are as clean as mine.
Nous entrons toujours avec la mandoline mais au lieu du salon mes jambes me portent à la cuisine où je rencontre le valet de chambre et la cuisinière qui me font fuir au salon où je me cache derrière Berthe, puis derrière les rideaux. Au milieu de brochures nouvelles et sérieuses, de journaux, de bêtises Paul se promène en pantalon et jaquette bleue garnis de rouge et bottines en peau de Suède... Mais mon Dieu quel ravissant pied il a. L’autre jour j’étais presque désespérée me disant que si même il m’arrivait de trouver un homme selon mon idée il aurait des pieds avec l’orteil ressortant et des cors ! Je suis cynique mais c’est que vraiment c’est épouvantable Cassagnac a des pieds admirables et je jurerais qu’ils sont aussi nettes que les miens.
You can imagine the effect of his blue-and-red flannel on us; I declare he is very handsome — and that it suits him very badly — and then we make a little noise, some trifling misunderstandings... At any moment the Hungarian woman might arrive. Popaul was uneasy, and we left after five minutes in this delightful place. Only, at number 36, rue Vivienne, Blanc manages to extract his arm holding the mandoline, but it is impossible to disentangle ourselves — and the pharmacist who sees me arrive three times a day was watching this scene.
Vous vous figurez l’effet de sa flanelle bleue et rouge sur nous, je déclare qu’il est très beau puis que cela lui va très mal et puis nous faisons un peu de tapage, des quiproquos sans importance... D’une minute à l’autre la femme hongroise pouvait arriver. Popaul était inquiet et nous sommes parties après cinq minutes de séjour dans ces lieux délicieux. Seulement, au 36 de la rue Vivienne, Blanc parvient bien de sortir son bras qui tenait la mandoline mais impossible de nous désincruster, et le pharmacien qui me voit arriver trois fois par jour qui regardait cette scène.
We manage to tear ourselves apart, and the three Graces make a sensational entrance at the atelier. Work stops; Julian arrives; I settle myself on a high stool and the concert begins. I can play anything one likes on the mandoline. Then I sing. Several students were there — those who do not work in the evenings — who had come expressly to hear me.
Nous parvenons à nous arracher les uns des autres et les trois grâces font à l’atelier une entrée à sensation. Le travail s’interrompt, Julian arrive, je m’installe sur un haut tabouret et le concert commence. Je puis jouer tout ce que l’on veut sur la mandoline. Ensuite je chante. Il y avait là plusieurs élèves qui ne travaillent pas le soir, venues exprès pour m’entendre.
I was enjoying myself, and in the end they pressed Julian so much to show a sketch of us he had made while I was playing that he turns out the gas, everyone gives chase, he runs — and it does not end until half past ten.
Je m’amusais et à la fin on a tellement attaqué Julian pour qu’il montre une esquisse de nous faite pendant que je jouais, qu’il éteint le gaz, on le poursuit, il court et cela ne se termine qu’à dix heures et demie.
Whereupon (rather displeased with myself) after Berthe’s departure I comment on this evening’s visit, and my mothers and Dina share with me a thought I have already had.
Après quoi (assez mécontente de moi) après le départ de Berthe je fais des commentaires sur la visite de ce soir et mes mères et Dina me font part d’une idée que j’ai eue déjà.
That Blanc must be in love with me. As I do not desire this at all, I have no fear of being wrong about it. Besides, in my case it would be the natural order of things. Girofla2 and Galula — it is Galula who becomes what the other was meant to become. Alas!
Que Blanc serait amoureux de moi. Comme je ne le désire nullement je ne crains pas de me tromper. D’ailleurs chez moi ce serait dans l’ordre des choses. Girofla et Galula, c’est Galula qui devient ce que l’autre aurait dû devenir. Hélas !
Apart from the laughter and the shoes, if I were to translate my thoughts with the brutality that characterises me, I would say: how I long to be married so as to become M. de Cassagnac’s mistress. Abominable, isn’t it? Not as much as it seems. With another man it would be shameful, dirty, and tragic. But Cassagnac has such wit, and he is a man so amusing, so charming, who knows so well how to set one at ease, that it would seem... an... amusement... quite natural. Tomorrow perhaps I shall be horrified by these insanities.
A part les rires et les chaussures, si je traduisais mes pensées avec la brutalité qui me caractérise je dirais : qu’il me tarde donc de me marier pour devenir la maîtresse de M. de Cassagnac. Abominable, pas vrai ? Pas tant que cela en a l’air. Avec un autre homme ce serait honteux, sale et tragique. Mais Cassagnac a tant d’esprit et c’est un homme qui est si amusant, si charmant, qui sait mettre tellement à l’aise que cela semblerait... un... amusement... assez naturel. Demain peut-être j’aurai horreur de ces insanités.
Alberti told me I shall not have what I am waiting for within six weeks — the medal. She has assured me, however, that I shall be married at twenty, as Edmond predicted.
Alberti m’a dit que je n’aurai pas ce que j’attends dans six semaines : la médaille. Elle m’a en revanche assurée que je serai mariée à vingt ans, comme Edmond.
I turned nineteen in November. Count it up. Pah!... It is a strange calculation... No, no, I would not do it (I say this because I fear God might be angry with me).
J’ai eu dix-neuf ans au mois de novembre. Comptez. Fi !... C’est un drôle de calcul... Non, non, je ne le ferais pas (je dis cela parce que j’ai peur que Dieu ne se mette en colère après moi).
I am a little embarrassed by this invasion. He will believe, and rightly, that I am its instigator. But I erase this... disagreeable thing — disagreeable because I... I seem to be... pursuing him. In short, I soften its effect by not going to the Opéra on Saturday.
Je suis un peu gênée par cette invasion. Il croira, avec raison, que j’en suis la promotrice. Mais j’efface cette chose... désagréable, désagréable parce que je... je, j’ai l’air de... de le chercher, bref je l’atténue en n’allant pas samedi prochain à l’Opéra.
And with that, reassured, I go to sleep. Not without pointing out to you that Blanc — to borrow the expression of Le Pays3 concerning an imperialist turncoat — Blanc, I say, licks Cassagnac’s boots. Seeing us so familiar with him, he was uneasy, as though the great man were made of glass and in danger of being broken. Come now, my dear — no foolishness, no Opéra on Saturday, no invitations, to the atelier, to the atelier, to the atelier. Do not fear neglecting people — you will not neglect them, and you have done enough. Work, imbecile, work.
Et là-dessus rassurée je vais dormir. Tout en vous faisant remarquer que Blanc, pour me servir de l’expression du « Pays » à propos d’un renégat impérialiste; Blanc, dis-je, lèche les bottes de Cassagnac. En nous voyant familières avec lui il était inquiet comme si le grand homme était en verre et risquait d’être brisé. Allons ma chère pas de bêtises, pas d’Opéra samedi, pas d’invitations, à l’atelier, à l’atelier, à l’atelier. Ne craignez pas de négliger les gens, vous ne les négligerez pas et vous avez assez fait. Travaillez, imbécile, travaillez.
Notes
Tireuse de cartes: a fortune-teller who reads playing cards or tarot. ↩
Giroflé-Girofla (1874): comic operetta by Charles Lecocq about the twin sisters Giroflé and Girofla. In this diary «Girofla» is also Marie’s nickname for Émile d’Audiffret (030/1875-03-27: «Girofla ou Terffidua, comme on voudra»; 034/1875-06-15: «Girofla et Giroflé»), and Galula is Audiffret’s friend (glossary GALULA). ↩
Le Pays: the Bonapartist daily of which Paul de Cassagnac had been editor since 1866. ↩