❦
Friday, 25 January 1878
It appears that after washing my face in front of Cassagnac and the others, I told him to wash his as well. It is Dina who assures me of this. You know that with just a few passes he cured her migraine.Vendredi 25 janvier 1878
Berthe says her English arm does not want to take her to the Opéra. Very well — I know now that she is going there with him. I know my Boyds.
Berthe dit que son bras anglais ne veut pas la mener à l’Opéra. Bien je sais maintenant qu’elle y va avec lui. Je connais mes Boyd.
Cassagnac has a bedroom in red figured velvet, lit by four lamps fixed to the walls, and a Christ at the head of the bed that for a moment I had taken for a portrait.
Cassagnac a une chambre à coucher en velours frappé rouge, éclairée par quatre lampes vissées dans les murs, un Christ au fond du lit que j’avais pris un instant pour un portrait.
The ceiling represents an... allegory. A Cupid abandoning several pretty women and making his way toward the Eagle1. I am sure — recalling various things — that we spoiled several effects for the great man. The... the only thing that vexes me is that we should have left him a bad impression.
Le plafond représente une... allégorie. Un amour qui abandonne plusieurs jolies femmes et se dirige vers l’Aigle. Je suis sûre, en me souvenant de plusieurs choses, que nous avons fait rater plusieurs effets au grand homme. Ce qui... la seule chose qui m’ennuie c’est que nous lui ayons laissé une mauvaise impression.
This way of looking at women as little things that amuse one revolts me — I am even annoyed to say it; if no one remarked such people, Cassagnac would pose in vain; one ought to pretend not to notice his Balsamo airs! If he has them, surely something gave them to him?...
Cette façon de regarder les femmes comme des petites choses qui amusent me révolte, je suis même fâchée de le dire; si personne ne le remarquait les gens comme ça, Cassagnac poserait en vain; il faudrait faire semblant de ne pas remarquer ses airs de Balsamo ! S’il les a, assurément quelque chose les lui a donnés ?...
I do not want Cassagnac to become my occupation — in the bad sense of the word — and he will not, because if he looks at women as an old man looks at amusing children... occasionally taking part in those amusements while the children swoon with joy — I, on the other hand, regard men and women — or rather do not regard them — except as a mass that is necessary given the way the world is organised: necessary... in order to have an audience before which to be something. I am nothing.
Je ne veux pas que Cassagnac devienne mon occupation, dans le mauvais sens du mot, et il ne le deviendra pas , parce que s’il regarde les femmes comme un vieillard regarde des enfants qui s’amusent... en prenant de temps en temps part à ces amusements et les enfants se pâment de joie. Moi je regarde ou plutôt je ne regarde les hommes et les femmes que comme une masse qui est nécessaire grâce à la façon dont le monde est organisé, nécessaire... pour avoir devant qui être quelque chose. Je ne suis rien.
How fine it is at Cassagnac’s! But I detest him because I am envious of his adventures, his successes, his follies. I should like to be someone — a man — with manners like Cassagnac’s... in a word, everything that is charming in a man is displeasing in a woman.
Comme c’est bien chez Cassagnac ! mais je le déteste parce que je suis envieuse de ses aventures, de ses succès, de ses bêtises. Je voudrais être quelqu’un, un homme, des façons comme celles de Cassagnac.. en un mot tout ce qui charme en un homme déplaît dans la femme.
Just imagine if a woman, opening a drawer, were to pull out a tortoiseshell boot-sole and measure it against that of the gentleman calling upon her! That a man should have a cupboard full of women’s gloves, handkerchiefs, locks of hair — that is all very well; but that a woman should show you the keepsakes of the men she has loved — why, it would be almost disgusting if one had the slightest illusion about the nymph.
Songez seulement si une femme ouvrant un tiroir, en tirait une semelle de botte en écaille et la mesurait avec celle du Monsieur qui est en visite chez elle ! Q’un homme ait une armoire pleine de gants, de mouchoirs, de boucles de cheveux, de femmes, c’est bien, mais qu’une femme vous montre des souvenirs des hommes qu’elle a aimés mais ce serait presque dégoûtant pour peu qu’on se fasse la moindre illusion sur le compte de la nymphe.
Cassagnac measured the sole against my foot. But I hasten to add that he did not even hint at the existence of the handkerchiefs, locks of hair, gloves, etc., which I cited as the first example that came to hand.
Cassagnac a mesuré la semelle à mon pied. Mais je m’empresse d’ajouter qu’il n’a même pas laissé soupçonner l’existence des mouchoirs, boucles, gants, etc, que j’ai cités comme l’exemple le premier venu.
I was vexed because he kissed the hand of Dina and of Berthe — with the latter it was the arm rather than the hand — but always with that dignified, paternal air that seems to say: oh, Madame, be reassured.
J’ai été vexée parce qu’il a baisé la main à Dina et à Berthe, à cette dernière le bras plutôt que la main mais toujours avec cet air digne, paternel, qui semble vous dire : oh ! Madame, rassurez-vous.
Notes
The eagle was the emblem of the Napoleonic Empire. ↩